देवनागरी सिंधी साहित्य माला- ३५

विधवा

लोक सेवा मंडल, बुम्बई -१

अव्हांजे मुंधि लाइ

देवनागरी सिन्धी सभा बुम्बईअ जो पूरनु विश्बासु आहे त सिन्धु मां हिन्दुनि जे हिन्दुस्तान लड़े अचण वैदि, हिन्दुस्तान जे नयुनि हालतुनि में इहो सिंध्युनि ऐं सिन्धी ब्रोलीअ लाइ लाभिदायकु थींदो त सिन्धी ब्रोली अरबी लिपीअ बदिरां देवनागरी अखरनि में लिखी वञे ।

हिन्दुस्तान जे किनि राज्यनि में अनेक विद्यार्थी आहिनि जे सिख्याई देवनागरी लिपी आहिनि, अरबी अखरनि जी खेनि का ज्ञाण कान्हे । इहे देवनागरी अखरनि में ई सिन्धी पुस्तक पढ़ी सघनि था । ब्रिया विद्यार्थी जेके अरबी अखर ज्ञाणन था से ब्रि देवनागरी अखर सिखनि था छो जो हुननि खे हिन्दी राष्ट्र भाषा सिखिणी पवे थी जा देवनागरी अखरनि में लिखी वञे थी । इन्हनि विद्यार्थ्युन खां सवाइ ब्रिया विद्यार्थी आहिनि जे बुम्बईअ ऐं ब्रियनि वदुनि शहरनि में कान्वेन्ट स्कूलनि में पढ़नि था, जिते हुननि खे सिन्धी सेखारी कान थी वञे । इहे बि हिन्दी सिखनि था जंहिंकरे हुननि खे देवनागरी अखर जरूर सिखिणा पवनि था ।

जंहिं सूरत में सभेई सिन्धी विद्यार्थी देवनागरी अखर ज्ञाणनि था ऐं केतिरा सिन्धी विद्यार्थी आहिनि जे अरबी अखर असुल ज्ञाणनि ई कीन, तंहिंकरे ऐं ब्रियनि बि कारणनि करे "देवनागरी सिन्धी सभा" चाहे थी त सिन्धी ब्रोलीअ ला

PARMANAND GHANSHYAMDAS
PRIVATE LIBRARY
Book No. 31
BOMBAY-77

PRIVATE LIBRARY

देवनागरी सिंधी साहित्य माला- ३५

विधवा

BOMBAY

प्रो० नाराइणदासु भम्भाणी

मुल्हु २-५०] साल १९६४ [जुल्द ५००

लोक सेवा मंडल, बुम्बई-१

छप्यो : सुन्दर प्रिंटिंग प्रेस, अजमेर ।

PARMANAND GHANSHYAMDAS
PRIVATE LIBRARY
Book No.........

दीबाचो

जदहिं "माल्हिणि" छपिजी ज़ाहिरु थियो, तदहिं हिक दोस्त, जंहिं किताबु पढ़ियो हो, तहिं चश्मुभिना [illegible] दुख सां टिमिटारु किसा पियो लिखीं । दुनिया त दुख रूपु आहे, पर साहित्य में बि रुगो तक्लीफ़ुनि ऐं दुखनि जो ज़िकिरु ! मज़ाकी जुज़े जो किताब में हुअणु बिल्कुलु ज़रूरी आहे । इन्सानु समूरो वक्तु ग़णितियुनि में ग़हे थो ; हू साहित्य जो अभ्यासु इन्हीअ ई ख़्याल खां करे थो त को छोटिकारो मिलेसि ।"

मूं वराणी दि्नीमांसि, "छोटिकारो दीं॒दड़ साहित्यु आला दर्जे वारो साहित्यु न आहे । जासूसी किसा पढ़ंदड़ खे रोज़ुमरह जे हुल हंबस ऐं मूंझारे खां छोटिकारो दि्यनि था ; पर उहे अदब जो हिसो न आहिनि । मां उन्हनि खे जेकर अदबी किनु किचिरो करे सदि्यां । साहित्यु उहो न आहे, जो पढ़ंदड़ खां दुनिया भुलाराए छदे॒, पर उहो जो खेसि ज़िंदगीअ जे तह में वठी वञे, पोइ उहा ज़िंदगी दुख रूपु हुजे, चाहे सुख रूपु । जो मुसिनफ़ु हयातीअ जे नक्श चिटींदे, उनखे हकीकी रंग में ज़ाहिरु करण बजाइ, संदसि असुली रूपु लिकलु रखे थो, सो अदबी सदाकत जे उसूल ख़िलाफ़ु कदमु खणे थो ।"

इन्सान जी हयाती हिक शाही माथिरी आहे, जंहिंजे लहरुनि जो पाणी इन्सानी ग़ोढ़नि जी पैदाइश आहे । दुनिया में सुख खां वधीक दुखु आहे, ख़ुशीअ खां ज़ियादह ग़मु आहे । मुसिनफ़ु साहित्य में ज़िंदगीअ जो सचो नकाशु आहे । लुड़िक लोढ़ि वारे साहित्य जो दर्जो मुर्क मौज वारे साहित्य खां मथे आहे ।

शोक वारनि विस्तारनि मां जा सोज़ जी लज़्ज़त हासुलु थिए थी, सा ह़िर्ख हुलास वारनि बयाननि मां कद॒हिं बि न मिलंदी । दुख दर्द जे दास्तान पढ़ंदे या नाटक डि॒संदे आदमीं गंभीरु नज़रि अचे थो । अदाकारनि जो दुखु हू पंहिंजो दुखु करे समुझे थो । हुननि खे रुअंदो डि॒सी खांउसि खिलणु मोकिलाए वञे थो; हुननि जे ऐमालनि में हू पंहिंजनि जज़्बिनि जो अकसु पसे थो; हुननि जे हयातीअ में खेसि पंहिंजी हयाती नज़रि अचे थी; हू पाण खे उन्हनि खां जुदा करे नथो सघे; थोरनि जी पुकार हज़ारनि जी पुकार थी पवे थी । दुखअंत कहाणीअ पढ़ंदे, आदमी जे ग़ोढ़ा ग़ाड़े थो, से संदसि अंदर जी मैलु धोई, खेसि ग़लाज़तुनि खां पाकु कनि था; लुड़िक जो साहित्यु हिकु अक्सीरु आहे, जो भिटिकंदड़ दिलि खे करारु बख़्शे थो; मंझिसि उहा लिकल शक्ती आहे, जा आदमीअ खे हेठाहींअ तां खणी मथाहींअ ते पहुचाए थी । साहित्यु उहो न आहे, जंहिंजे पढ़ण सां आदमीअ खे सिर्फ़ु थोरे वक्त लाइ ख़ुशी प्राप्त थिए या हू रुग॒ो के नसीहतूं नज़र मां कढे; पर आला दर्जे वारा किताब उहे आहिनि, जिनि जे अभ्यास सां पाठकु महसूसु करे त हू फ़र्श तां खज॒ी अर्श ते वञी पहुतो आहे । इन्हीअ असर पैदा करण लाइ किताब जो मज़मूनु ऊचो हुअणु घुरिजे ऐं ब॒ोली सुपक । दुख भरीअ कहाणीअ पूरीअ करण बइदि पढ़ंदड़ जे मुंहं ते जा मलूलाई नज़रि ईंदी आहे, सा मलूलाई न आहे, पर उहो तासीरु, जो आदमीअ जे चहरे ते संदसि किनि उतमु वीचारनि में मह्‌व हुजण वक्ति डि॒सिबो आहे । किताब जो

मज़मूनु इन्सान में सख़्तु इन्कलाबु आणे थो ; हुन में हिक नमूने जी जाग्रिरता पैदा करे थो ।

सुख-अंत किसे में सभुकुझु इन्सान जे मर्ज़ीअ मुवाफ़िकु थिए थो ऐं अदाकार जेकी चाहीनि था, सो मिलेनि थो। पर हकीकत में इएं न आहे। हयातीअ में केतिराई वाक्आ आदमीअ जे ख़्वाहिश ख़िलाफ़ु थियनि था ; हुन जूं मुरादूं घणे भाङे अण पूरियूं रहिजी वञनि थियूं ; केतिरा दफ़ा आदमीअ जो तीरु निशान ते पहुचण खां अगु किरी पवे थो ऐं खंडु बदिरां खेसि लूणु मिले थो। दुख-अंत कहाणी इन हकीकत जो इज़हारु करे थी। उहा डेखारे थी त बंदे जे मन में हिकिड़ी थीं थिए त साहिब जे मन में ब्री। इन्सान जी तक्दीर संदसि तदिबीर खां वधीक ताकतमंदु आहे। जीवति जे दुखदाइकु पुज़ाणीअ वारीअ आखाणीअ में आदमीअ जे बेकसीअ जो नक्शु निकितलु थिए थो। ब्रिए तर्फ़ि हुलास सां समाप्त थींदड़ कहाणीअ वारी दुनिया में जो सिजु उभिरे थो, तंहिखे कारा ककर कदुहिं बि नथा ढकीनि ; इन्हीअ दुनिया में ड्रींहुं आहे ; ऐं जेकदुहिं बाज़े राति थिए थी त उहा सहाई आहे, न ऊंदाही। उते रोशिनी आहे, ख़ुशी आहे ; दुख ऐं रंज जो त निशानु बि कोन्हे। दुखदाइक पुज़ाणीअ वारी आखाणी डेखारे थी त बहार खां बि वडु असैं वारी मुंद सियारे जी आहे ; गुल जे चौधारी कंडनि जो लोढ़ो ड्रिनलु आहे ; बिहिश्त जे बहारियुनि सां गडु दोज़ख़ जा दुख पुणि ड्रिनल आहिनि, शर्बत जे प्याले में पुणि गद्रियलु थी सघे थो। ग़मज़दी कहाणीअ जी दुनिया झुड़ाले

ड्रींहं सामानु आहे ; जंहिं में कद्हिं कद्हिं बिजली चिमिकाट कंदी नज़रि अचे थी, मगरि थोरीअ मुदत ख़ातरि हिते सिज जे तजले ताब खे केतिरा भेरा बादलु लिकाए छदे थो।

मगरि इएं न समुझणु घुरिजे त दुख दर्द जो दास्तानु मनुष खे मायूसु ऐं नाउमेदु करे थो छदे। हिर्ख हुलास वारे किसे जी शुरूआत ऐं पुजाणी ब्रई हिन दुनिया में आहिनि। लेकिनि दुखी कहाणीअ जी शुरूआत जेतोणीकि हिन दुनिया में थिए थी, पर उन जी आख़रित ब्रीअ में आहे। सुख-अंत किसो माज़ी ऐं हाल जो ज़िकिरु करे थो। पर दुखदाइक अंत वारी कहाणी मुस्तकबिल ड्रांहुं इशारो करे थी ; हिन दुनिया जा विछुड़ियल ब्रीअ दुनिया में विसालु हासुलु कनि था। मशहूरु आर्फ़ शाह अब्दुल्लतीफ़ साहिब जूं तमसीली हिकायतूं हिन मसइले ते घणी रोशिनी विझनि थियूं। "सुहिणी मेहार" "ससुई पुन्हूं" ऐं "मूमल राणो" दुख दर्द जा दास्तान आहिनि ऐं टिनिही जे अभ्यास मां ज़ाहिरु आहे त उन्हनि जूं सूरमियूं ऐं सूरमा हिन दुनिया में विसालु नथा माणीनि। हीअ दुनिया हुननि लाइ न आहे। सुहिणीअ खे सुखी द्रिसी दुनिया खे हसदु थियो। दुनिया हुन जे आला मुहबत खे समुझी न सघी। सुहिणी मुहबत जे महराण में ग़र्कु थी ऐं जंहिं मेहार जो मुशाहदो कुझु वक्तु मुश्किलु थे पाताईं, सो हमेशह लाइ संदसि थियो। पुन्हूंअ जे ग़ोला में ससुईअ पाणु अर्पियो ऐं जो पुन्हलु दुनिया हुन खां धार कयो, सो मौत खेसि मिलायो। राणे मूमल जे मिन्थुनि ते ध्यानु न द्रिनो।

विछोड़े जे वेराग़ में मूमल पाणखे जोअरे जलायो, खेसि आगि जे मच में जलंदो डि॒सी, राणे आलियुनि अखियुनि सां ब॒रंदड़ मच में टपो डि॒नो। जा चीज़ हयातीअ में मूमल हासुलु न कई, सा मौत जे गोद में खेसि प्राप्त थी। सूरमनि लाइ मौतु मेलाप जी वाट आहे। दुखदाइक कहाणीअ में मुख्य अदाकारु मौत में ई महबूब जो मुशाहदो थो माणे:

"मरीं जीउ त माणियें, जानिब जो जमालु।"

ग़मगीन पुज॒ाणीअ वारे किसे जे सूरमे या सूरमीअ में के लियाकतूं थियनि थियूं, जे हरकंहिं आदमीअ में नज़रि न ईंदियूं। "मारुहिणि" जे सूरमीअ, सजनीअ, जेकी कयो, सो हरका औरत न कंदी। हुनजे मौत जो कारणु संदसि दिलि जी सचाई ऐं ख़ुदि इन्कारी हुई। मूमल जेकी कयो, तंहिजे करण जी हर कंहिं ज़ाल खे हिमत न थींदी। "विधवा" जे सूरमीअ, सोना खे शादीअ जे पहिरिअं राति ई मड्लूमु थिए थो त संदसि भतारु ब॒ीअ खे प्यारु करे थो। रवाजी छोकिरी जेकर हिकदमि पेकनि या साहुरनि खे उन खां आगाहु करे। मगरि सोना ब॒ि॒ड़िक बि न ब॒ोली। पंहिजे ख़ुशीअ ज़ो ख्यालु थियुसि थे, पर तंहिखां वधीक पतीअ जे इज़्ज़त ऐं मान जो ओनो थे रहियुसि। सोना सठो, छाकाणि त हूअ बेऐबु हुई; हुन दुखनि जी ज़िंदगी काटी, इनकरे जो हूअ नेकुदिलि हुई ऐं मंझिसि त्याग॒ जो गुणु हो। अहिड़नि इन्साननि खे हिन दुनिया में सुखु नसीबु नथो थिए।

जीअं झूने मकान जे जाइ ते नईं जग॒ह जोड़ाइण लाइ

ज़रूरी आहे त पहिरिएं पुराणे मकान खे डाहे पटि कजे, तीअं नएं पंगती सुधारे खे समाज में आणण लाइ पुणि ज़रूरी आहे त कुहिनियुनि रसमुनि जो खातिमो आणिजे। "विधवा" हिक पंगती कहाणो आहे, जंहिं में औरतपुणे जे मुख्यु मसइले ते रोशिनी विधी वेई आहे। ब्रियनि कौमुनि जे इल्म अदब मां ड्रिसिबो त किसे ऐं नाटक खे पंगती सुधारे जो मुख्यु हथियारु करे कमि आंदो वियो आहे। वीहींअ सदीअ अंदरि हरकंहिं मुल्क जे साहित्य में औरत खे मशहूरी ड्रिनी वेई आहे ऐं साणुसि तइलकु रखंदड़नि मसअलनि जी किसनि ऐं नाटकनि में उपटार थियल आहे। असांजे समाज में औरत जो दर्जो कहिड़ो आहे ऐं कहिड़ो थियणु जुग़ाए, ज़ाल ऐं मर्द जूं हिक ब्रिए ड्रांहुं कहिड़ियूं जवाबदारियूं आहिनि, तिनि जो ज़िकिरु हिन कहाणीअ में थियलु आहे। हीउ सुजाग़ीअ जो ज़मानो आहे, जंहिं में हरिको आज़ादगीअ जी तलब करे थो। ओलाद खे छुड़वाग़ी घुरिजे। मज़ूरु आज़ादगीअ जे उसूल पटांदरि पंहिजा हक छिके थो। ब्रियनि जियां औरत पुणि समाज खां हिक-जहिड़ाईअ जा हक तलिबे थी। जा सदियुनि खां पंगती ग़ुलामीअ जे ज़ंजीरुनि में गिरफ़्तारु हुई, सा, सुजाग़ु थी, पंहिजे ताक़त सां पाणु आज़ादु कराइणु थी चाहे। हयातीअ जे हरकंहिं पेशे में औरत मर्द जी बराबरी करणु घुरे थी। हुन खे ख्याल जी खुदि मुख्तियारी खपे, समाजिक ब्रंधन खेसि पसंदि न आहिनि।

हिन किसे में विधवापुणे जे बारीक मसइले खे हलु

करण जी कोशशि कई वेई आहे । इएं बराबरि आहे त हयाती जीअं मुसिनफ़ खे भासण में अचे थी, तीअं ई हू पढ़ंदड़नि अग्रियां पेशि करे थो । हू जेकी कलम जे नोक सां पैदा करे थो, सो जेकद्रुहिं हकीकत खां की क़दुरि घटि आहे त वरी उन खां वधीक पुणि आहे । हुन जी दिमाग़ी पैदाइश हकीकत खां इनकरे घटि आहे, जो हकीकत खे ई हकीकत कोठे सघिजे थो । लेकिनि उहा हकीकत खां वधीक इनकरे आहे, जो उन में लेखक पंहिंजी शख़्सियत पुणि विधी आहे । जेके आज़िमूदा पाण पिराया अथसि, से पढ़ंदड़नि खे पसाइणु चाहे थो, जेके उमंगनि जा आनंद पाण वरिता अथसि, तिनि में पाठकनि खे बि भाईवारु करणु घुरे थो। जेकी लिखण वक्ति संदसि अंदर में हो, सो मुतालिअ महिल पढ़ंदड़नि जे दिलि में पैदा थियणु घुरिजे ।

हिन्दुस्तान जे तवारीख़ मां ख़बर पवे थी त केतिरे वक्त लाइ हिन्दुनि में सतीअ जी रसम जारी हुई, जंहिं पटांदरि स्त्रीअ लाइ लाज़िमी हो त हूअ पतीअ सां गदु चिख्या ते चढ़े । इहो होलनाकु तरीको ज़ालुनि खे अख़्तियारु करिणो पवंदो हो । शाह साहिब जे रसाले में सोरठि ऐं राइ डियाच वारे किसे में पुणि ज्ञाणायलु आहे त जद्रुहिं राइ ड्रियाच ब्रीजल खे हथनि सां पंहिजो सिरु कपे डि्नो, तद्रुहिं सोरठि काठियूं गदु करे, बाहि जो मचु ब्रारे, वञी द्राघि चढ़ी । अकबर बादशाह इहा कठनु करिड़ी रसम बंदि कई ऐं उन रसम खे हींअर असीं वहिशीपुणो करे सद्रियूं था । हिन वक्ति रवाजु आहे त स्त्रीअ खे भतार जे मुए

पुञाणां ज़िंदगीअ जा बाकी ड्रींहं उन जे यादिगीरीअ में गुज़ारिणा आहिनि । धर्मु ऐं समाज विधवा विवाह जी इजाज़त नथा डि्यनि।

इन्हीअ झूनीअ रसम ख़िलाफ़ु हींअर आवाज़ु खड़ो कयो वियो आहे । वक्त जो फेरो आदमीअ जे ख़्याल में पुणि इन्कलाबु आणे थो, जंहिकरे हिक सदीअ जा गुण ब्रीअ जा ऐब थियो पवनि । अज़ु कल्ह जी घरू हयाती अग्रियनि ड्रींहनि खां घणो बदिलियल आहे । अग्रे हिक घर में टे या चारि कुटंब गडु रहंदा हुआ ; पर हींअर आज़ादीअ जो वाउ लग्रो आहे ऐं हरिको जुदा रहणु पसंदि करे थो। जंहिकरे विधवा खे नेठि पाण ते भाड़िणो पवे थो ; ऐं उहा घुरिज पूरी करण लाइ नारीशालाऊं ऐं विधवा मंडल निकिता आहिनि ।

विधवा जे सूरमीअ सोना जो आवाज़ु औरत जो आवाज़ु आहे । हुनजे दर्द भरीअ आह में हज़ारनि जूं आहूं समायल आहिनि । सियासी दुनिया में औरत आज़ादी हथि कई आहे, मगरि समाजिक दुनिया में आज़ादी हासुलु करण लाइ हूअ अञा लड़ी रही आहे। सोना पुणि उन आज़ादीअ हथि करण लाइ लड़े थी, समाज जे ज़बर्दस्तु ताकतुनि सां मथो टकिराए थी। जंहि किसे जी पछाड़ी सख़्तियूं ऐं सूर, उनजो सूरमो ऐं सूरमी कंहि आला आदर्शनि लाइ लड़नि था। हुननि जे अंदर में सख़्तु उथल पुथल थिए थी ऐं उन आंदोलन खे माठे करण लाइ हू ग़ैर रवाजी कदमु खणनि था, पर उन राह में खेनि पाणु त्याग्रिणो पवे थो । पाण

नासु थो वञनि था, लेकिनि संदनि आदर्श अमरु रहनि था, दुनिया नेठि हुननि जे मौत मां सबकु पिराए थीं । हू वञनि था, मगरि हुननि जा रूह दुनिया में ख़्यालनि जे सूरत में फिरंदा रहनि था, हुननि जी कुर्बानी अजाई नथी वञे । दुख-अंत किसे जे मुख्यु अदाकार जी प्यास जिस्मानी न आहे ; ऐं रूहानी प्यास मिटाइण लाइ इलाही आब जी उसाट रहे थी, जा दुनिया न थी बुझाए सघे ।

नाराइणदासु भंभाणी

समालोचन

"विधवा" आज़िमायशी दुनिया जी इबरतनाकु तस्वीर आहे, जा सोना जहिड़ियुनि समुझू, गंभीरु ऐं सुशील सुन्दरियुनि जे जीवन चरित्र द्वारां सिघोई दिलियुनि में घरु कंदड़ आहे, जेकदुहि चित्रकार जे नक्श में नमूदारी तरावत जो वासु ऐं दिलियुनि अंदर दर्द जो अहिसासु आहे। बिगाड़ो ज़ोरु वठी नेठि सुधारे लाइ जाइ कंदो आहे। जदुहिं उन जो वरितारो पधिरे पटि केई कलूर कंदो आहे, तांजो कंहिं मइसूम जी आह रब पारूं अहिड़ो को सबबु जोड़ींदी ऐं अहिड़ो को हिमायती आणींदी आहे, जो लोकिक रसम रवाज जी का परवाह न करे, ऐं वक्ते पंहिजो सिरु तिरीअ ते धरे, बिगाड़े जो बुणु उखोड़ण लाइ कमरि कशींदो आहे ऐं ब्रियनि लाइ आदर्शी मिसालु थींदो आहे।

दर्द जो वदो दर्जो आहे ऐं दर्द मंझां ई आशिक तोणे आरिफ़ जो अरूज़ु थींदो आहे।

जंहि दिलि में जिए दर्दु, सो मुल्ह वारो घरु आहि।
ख़्यानत आहि ख़ुशीअ जे लबास में ए दिलि!
अमानत आहि ग़मीअ जे असास में ए दिलि!

इन्सानु पंहिजे अंदर में झाती विझी दिसे त मइलूमु थींदुसि त दुनिया जो सफ़रु सख़्तु कशमकशि ऐं जुहिद जो लांघो आहे, ऐं सह भलारो आहे उहो मनुषु, जो दुखनि मंझां सबकु पिराए, लाभु लही, हलिके हियाव सां हयातीअ जी पुलि उकिरी पारि पवे थो, ऐं अहिड़े इन्सान

जे ई शान वटां आहे अजमेरी दरवेश ख़्वाजा मुईनअल्दीन चिश्ती साहिब जो कलामु त

"मलाइक बहर यक कतिरा, व मानदह चूं सिदफ़
तिशनः हज़ारां बहर बे पायां, निसार ख़ाक आदमशुद।"

ऐं इहा हकीकत आहे छो जो,

ग़मनि जो वरिसो थियो, आदि खां ई आदम जो,
वतीरो गरियो ऐं ज़ारीं, आहि चश्म पुरनम जो;
निशानु बातुनी तो में ऐं ज़ाहिरी अखि पटि,
लबास पोश मथउनि, आस्मानी मातम जो।

दर्दु इन्सान जे अज़िमत जो वडु मुल्हो थोकु आहे; खरो को उन जो पिरोजनु पूरीअ तरह परूड़े। शाह अब्दुल्लतीफ़ साहिब जी तुक आहे "वेचारा वाढोड़, सदा शाकुर सूर सीं"। ऐं हिकिड़े उर्दू शाइर जो सुख़नु आहे :-

"जो बार आसमान व ज़मीन से न उठ सका,
तूने उठा लिया, दिलि नादान ग़ज़ब किया।"

लाशकु दिलि जो दर्दु इन्सान जो मर्कु आहे :

रुलिया पिए दुख जे वेचारा, सठो जिनि खे न सुख वारनि;
भरे भाकुर में उन्हनि खे, खणी छातीअ सां लातो मूं।

सोना जे दुख जी कहाणी ताञो पेटे माहर मुसिनफ़ जे मोसर इबारत में इबिरत ऐं नसीहत जो मुख़्तसिरु दास्तानु आहे। संदसि ब्रोली सुपकु सवादी आहे ऐं केई घरू देसी दृश्य मुनासिबु मोकअनि ते कमि आंदा अथसि।

मिसिला, दरियाह जे किनारे ते पियल मिटीअ जो रिढ़ी दरियाह जो पाणी मेरो करणु, ब्रहिरारियुनि जे ग़रीबनि जो काग़िज़ी तोता वग़ेरह रांदीका विकिणणु, पाणीअ ते सरदीअ ऐं गर्मीअ जो असरु, कुदरत अग़्यां इन्सान जी बेबसीकाई, स्त्रीअ जी ज़िंदगी कुर्बानीअ जी तस्वीर, पोठल लूण ऐं खंडु जो फ़रकु चखण ते मुनहसिरु, औरत जी सहनशीलता ऐं कांध लाइ कुबुं, फ़कीर जो ख़ैरात लाइ ब्रादुाइणु, वण मां कपियल शाख़ जो कूमाइजीं वञणु, दुखी इन्सान जो ब्रियनि लाइ हदु कुरिकणु, पंहिजीअ धीअ ऐं पराईअ नुहं लाइ साराह, दिलि जे आंधि मांधि जी सामूंडी छोलियुनि सां भेट, अंदर जो अज़ाबु बदिनी ईज़ाअ खां वधीक दुखी कंदड़ु, नार जे किंगिरियुनि सां ज़िंदगीअ जे फिरंदड़ हालतुनि जी मुशाबहत ऐं मुहबत जी शनास ख़ुदि लाइकु लेखक जे सोनहरी लफ़्ज़नि में त "दिलि द्रियणु उन्हनि जो कमु, जेके दुई न हणनि दमु।"

किताब में केतिराई डौलाइता मुहावरा ऐं निजु सिंधी पहाका कमि आंदल आहिनि ऐं मिस्तरि नाराइणदास भंभाणीअ जे तहरीर मां पधिरो आहे त किनि तजरुबनि, लाहनि चाढ़नि ऐं समाजिक ऊणायुनि ते ख़ासो ग़ौरु कयो अथसि ऐं दिलिचस्पु ब्रोलीअ में ख़्यालनि ज़ाहिरु करण जी मंझिसि तहसीन जोग़ी लियाकत आहे। मुसिनफ़ु अञा जुवानु आहे ऐं जीअं जीअं संदसि वीचार वधीक पुख़्ता थींदा, तीअं तीअं साहित्य जे दफ़्तर में संदसि काबिलियत वेतरि वधीक रौनक आणींदी।

सुफ़्हनि १८८ ऐं १८९ ते किताब जे सूरमे अजीत जी जेका दलीलबाज़ो दर्जु थियल आहे, तंहिं में हिकु जुमिलो आहे त "मज़हबु आपघात जी मनअ नथो करे, पर उन नाज़िकु सुवाल जो फ़ैसिलो आदमीअ ते छदे थो।" उतावलो मिज़ाज़ी अजीतु अणपूरी समुझ जो उब्रहिरो जुवानु आहे, जो सोना जहिड़ी सूरत सुहिणीअ जो कदुरु कोन थो करे ऐं संदसि जिंदगी ज़हिरेली करे पाण बि दुनिया तां निर-आसो थी, आपघात जो महा पापु सिर ते चाढ़े वञे थो।

लाइकु लेखक जे लिखति में मक्नातीसी असरु आहे, जंहिंकरे किताबु हिकवारीअ शुरू कबो त पछाड़ीअ ताईं पढ़ी पूरो करण जी कशशि थींदी। समाजिक ख़राबियुनि ख्वाहि साहित्य जे नज़र खां हहिड़नि किताबनि जी घणी घुरिज आहे, ऐं उमेद आहे त मुसिनफ़ जी हौसिलेअफ़िज़ाई सिन्धी साहित्य खे सणिभो सताबो करण लाइ अञा वधीक खेसि काराइतो कंदी।

१, नवेम्बरु १९४३

सोभराजु निर्मलदासु

१

प्रेम-कुटिया

नवाबशाहु नकी शहरु आहे, नकी ग़ोठु ; न मंझिसि ग़ोठाणियूं ख़ूबियूं नज़रि ईंदियूं ऐं न शहरी लकाअ। उते नकी आहिनि गुलज़ारियूं, सावकूं ऐं दिलि खेंचींदड़ फ़ितरती निज़ारा, जे ब्रहिरारीअ में अक्सिरि नज़रि ईंदा आहिनि, नकी वदुनि शहरनि जूं मौजूं ऐं विंदुरूं। बाकी मिटीअ जा से ढिग्र लग्रा पिया आहिनि ; चौतर्फ़ि धुधिड़ि जा ढेर नज़रि ईंदा। वारीअ जा तूफ़ान घुमण जो मज़ो बि कढियो छदीनि। ब्राहिरि निकिरु त कपिड़ा बि चटु ; नेण महिटे हथ ई थकिजियो पवनि। घिटियुनि मां घुमंदे किनु किचिरो ऐं ग़लीज़ाई जाम नज़रि ईंदी आहे ; रहाकुनि खे सफ़ाईअ जो ओनो ख़ैरु को द्रिसिजे थो। मिटीअ जे पुराणनि रस्तनि तां घुमंदे शहरनि जा द्रामर वारा रस्ता यादि पिया पवनि। घणे तइदाद में माण्हू तंगि दिलि आहिनि, जिनि में आज़ाद ख्याली नज़रि न ईंदी। हीउ हिकु वापारी मर्कज़ु आहे। हिते कपह जा कारिख़ाना चङा आहिनि ; जंहिकरे मज़ूर झझे तइदाद में

उन्हनि जे आसि पासि झूपिड़ियुनि में रहनि था। हिते घणो आदमु विचोले दर्जे जो आहे ऐं मुख्यु मश्ग़ूली जंहि में घणो हिसो माण्हुनि जो रुधलु रहे थो, सा आहे दुकानदारी, धंधो ऐं खेती करणु। कामोरा जे सरकारी नौकिरी कनि था, तिनि जो तइदादु थोरो आहे। बस्तीअ जा मुख्यु हंध पंज आहिनि - मोनी बाज़ारि, कोवी आबाद, ग़रीब आबाद, मनू आबाद ऐं चकिरे वारो टुकरु, जंहिजे भरि में पुणि केतिरनि ई कामोरनि जूं जायूं आहिनि।

हर कंहि ग्रोठ या शहर में केतिराई अजीबु व ग़रीबु वाक्आ थियनि था, जिनि खे जेकदुहिं कलमबंदि वेही कजे त इन्सानी जीवति में घणो फेरो अचे, पंगती रसमुनि ऐं रवाजनि में ज़बर्दस्तु इन्कलाबु पैदा थिए ऐं समाजिक मसअलनि ते घुरिबल रोशिनी पवे।

मोनी बाज़ार में मोतीराम नाले हिकु शख्सु रहंदो हो। नौशहरे फ़ेरोज़ में मुख्तियारकार जे दफ़्तर में वडो मुन्शी थी कमु कयो हुआईं, पर हींअर नौकिरीअ जे मुदे पूरे थियण बइदि नवाबशाह में पंहिजी जाइ जोड़ाए ज़िंदगीअ जा बाकी डींहं बसरु करण लगो हो। हुन मकान जो नालो 'प्रेम कुटिया' रखियो। मोतीराम जी ज़ुमार ब्राहठि वर्ह्य हुई। ज़ाहिरी ख़ुदा परस्ती मंझिसि झझी थे नज़रि आई, पर अंदरु साफ़ु न होसि। तह सियारो हुजे या ऊन्हारो, थधियूं हुजनि या कोसियूं, तबि हू तारनि में उथंदो हो। सिज जे बाख पसण सां उथी सिज खे पाणी डींदो हो। मिठो ग्राल्हाइणु त असुली ईंदो ई कोन होसि।

पीरीअ में आदमीअ जो रतु अक्सिरि थधो थींदो आहे, पर हुन जे शोख़ तबीअत में कोबि फ़र्क़ु कोन पियो । घर में कंहिंजी मजाल कान हुई, जो हुन जे सामुहूं टहिक ड़िए। घणो अर्सो जेतोणीकि ओताक में गुज़ारींदो हो, छाकाणि जो चौपड़ि रांदि जो शौकु होसि, तबि हुनजे पेर पाइण सां घर में सुनसुनाट छांइजी वेंदी हुई । हुन जे हाज़ुरीअ में शींहुं बि ब्रिलो हो । हुनजे करिड़ीअ निगाह खां घर जा भाती कंबंदा हुआ । ग़ाल्हाईंदो हो त अग़िले जी हिमत हारिजी वेंदी हुई । घर में घणियूं ई पेयूं घटि वधायूं थियनि, पर हिन शख़्स जे कन ते शल न ग़ाल्हि पवे । ख़बर पियसि त मांधाणु मतो । घर मां ब्र घर करे छडींदो हो । ग़ुसे में अचण खांपोइ पंहिंजे पराए जी साञह कान पवंदी हुयसि । ब्रिया त ठहियो, पर पंहिंजे स्त्रीअ सां बि नरमाईअ ऐं प्यार सां न ब्रोलींदो हो । सदाईं मुंहुं मुंहं ते चढ़ियो पियो हूंदो होसि । सावित्रीअ खे हिमत कान थींदी हुई, जो पतीअ जे सामुहूं थिए । ऊंधा उबता वीह विञाए ईंदो हो, मगरि सवला पंज बि ख़र्चणु ब्ररो पियो चढ़ंदो होसि । कद्रहिं दरियाउ टपी वेंदो हो त कद्रहिं अदु ते बीही रहंदो हो । जंहिं संदसि वाखाण या ख़ुशामद कई, तंहिंखे रफ़ीकु करे समुझंदो हो, बाकी ब्रियनि खे दुश्मनु । मग़ज़ में शल न का ग़ाल्हि विहेसि, पोइ भली दरियाउ लेटी पवे, त बि हीउ शख़्सु बाज़ि अचण वारो कीन हो।

मोतीराम जे कुटंब में पंज भाती हुआ । पाण, संदसि स्त्री ऐं टे ब्रार, जिनि मां हिकु पुट्रु प्रेमु ऐं हिक नियाणी कमला संदसि हुआ, बाकी हिक छोकिरी, जंहिंजो नालो

सोना हो, सा मोतीराम जे नंढे भाउ गुलाबराइ जी धीअ हुई। गुलाबराइ पाण हयातु कोन हो ऐं जीअं त संदसि स्त्री पुणि सोना जे ॼाए खां पोइ जल्दी चालाणो करे वेई, तंहिंकरे वर्ह्यनि खां वठी सोना चाचे जे घरि निपनी हुई। सोना ॿारु ई हुई त संदसि माउ गुज़रु करे वेई। हींअर हूअ अरिड़हनि सालनि जे ॼमार जी हुई, पर माउ जे गोद जो पलियलु ॿारु ॿियो थो थिए। अमड़ि जी उकीर उहा आहे, जंहिंजे मटु दुनिया में ॿी काबि चीज़ थी नथी सघे। ॿिया केतिरो त्रि खणी घुरनि त बि अमा ऐं अबे जहिड़ो को ॿियो टोलु ! सांवण जूं सिकूं सियारो कीअं थो लाहे सघे ! बराबरि चयो अथनि त जो न चीरे चमिड़ी, सो न सदे अमिड़ी। चाचे जे घर में सोना जी उहा पर्दाख़त कान थींदी हुई, जा थियणु जुॻाए। हुन जूं ज़रूरी तलबूं पूरियूं कयूं वेंदियूं हुयूं, मगरि प्यारु, जंहिंते हयातीअ जे ख़ुशीअ जो मदारु आहे, सो खेसि कोन मिलंदो हो। नतीजो इहो निकितो जो सोना प्यार बुखी थी पेई। माइटनि जे चोलीअ ते औलादु सवें सुख पसे थो ; माइट चवंदा पर चवाईंदा न। जिते माउ जा आंडा उथिलंदा, तिते ॿिए जे मथे में जूं बि कान चुरंदी। सोना जे वहीअ जूं नींगरियूं अलबेलियूं थींदियूं आहिनि, पर उहा अलबेलाई ऐं बेपरवाही मंझिसि कान थे ॾिसण में आई। सोना जो सुभाउ तमामु हीसियलु थी पियो। मोतीराम खे पंहिंजीअ भाइटीअ जो एतिरो ख्यालु न रहंदो हो ऐं थोरीअ घणीअ ते पियो छींभींदो होसि। केतिरा दफ़ा मोतीरामु सोना जे ॻाल्हि खे रेटे कमला जे राए खे वज़नु ड्रींदो हो।

वक्ते सोना खे इहो वीचारु ईंदो हो त मूंखे अमा ऐं अबो कोन्हनि, तंहिंकरे मूंसां प्यार जी हलति नथा हलनि।

मोतीराम जे स्त्रीअ जो सुभाउ सफ़ा ब॒िए नमूने जो हो। स्त्रीअ खे लछिमी करे सदींदा आहिनि ऐं सावित्री उन लकब जे लाइकु हुई। हूअ संजम ऐं किफ़ायत वारी हूंदी हुई। घर में अजायो ख़र्चु थींदो दि॒संदी हुई त खार लग॒ंदा हुअसि। सचु चयो वियो आहे त मुड़िस जो खटियो, ज़ाल जी सहेड़। सावित्री काशी करवटु खाई पेई पाछी विझंदी हुई। कुझु पैसो लिकाए रखियो हुआईं त जीअं मींहं वसंदे कमि अचे। अञा ब॒ नियाणियूं उकिलाइणियूं हुअसि। कमला ऐं सोना जे लाइ सुठनि वरनि ग॒ोल्हण जी चिंता सावित्रीअ खे दा॒ढो सताईंदी हुई। पूरीअ पुनीअ वारा हूंदा हुआ, पर वक्तु आसूदो गुज़िरंदो होनि। ब॒ांधीअ ऐं बुछेरीअ जे नज़िदीकु थोरा ज़मीन जा एकड़ बि हुअनि, जितां अनु ऐं गीहु पियो ईंदो होनि।

सोना कुझु अर्सो कराचीअ में पंहिंजीअ मासीअ वटि गुज़ारियो हो। पढ़ण जो दा॒ढो चाहु हूंदो होसि ऐं जीअं त नौशहरे फ़ेरोज़ में छोकिरियुनि खे पाढ़ण लाइ जुदा स्कूलु कोन हो, तंहिंकरे सोना कराचीअ में मासीअ वटि रही, सतों दर्जो पासि कयो हो।

सोना सोन जो टुकरु हुई, मगरि सोन जे टुकर जी पूरी हिफ़ाज़त कान थे थी। हूअ शिकिलि जी सुहिणी हुई, पर सूंहं जो संभालींदड़ु किथे हो? गुलनि खे पाणी न मिलंदो त कूमाइजी वेंदा। फूलनि खे ताज़ी हवा घुरिजे,

न त संदनि सुकी वञण जो इमिकानु आहे। गुल आहिनि सुरहाणि ड्रियण वास्ते ; मगरि ख़ुशबूइ बिना गुलु गुलु न आहे। उपाइणहार छा छा न ख़लिकियो आहे ! लेकिनि जंहि चीज़ ठाहिण में ख़ालिक पंहिंजीअ कामिलु कमालियत जो इज़्हारु कयो आहे, सा आहे औरत। सोना कुदरत जो हिकु बे-बहा मोती हुई, पर मोतीअ जो मुल्हु कथींदड़ु किथे ? हरकंहि इन्सान जे अंदर में, हू छोकिरो हुजे या छोकिरी, तरहें तरहें जज़्बा ऐं उमंग उभिरंदा रहनि था। इन्सान खे समुझणु आसानु न आहे ; औरत जे अंदिरियनि ग़ुझनि खे परूड़णु औखो आहे। हुन जे दिली पर्दनि पुठियां ख्याल जूं हिकिड़ियूं लहरूं चढ़नि थियूं त ब्रियूं लहनि थियूं ; संदसि अंदिरियनि तहनि में आला राज़ लिकल रहनि था। लिकाइणु त औरत खां को सिखे ! सांढणु कमु त आहे ई हुन जो। हूअ सूर बि सांढे सघे, त सुख ब्रि। औरत जे दिलि जी दरी उहा आहे, जा अंदरि खुलंदी, मगरि ब्राहिरि न पटिबी। हुन जे हिक हिक कदम में मतिलबु रखियलु आहे। हूअ बिना मतिलब जे चुरणु ई न सिखी आहे। जद्रहिं हूअ ख़ामोशि आहे, तद्रहिं समुझो त घणो थी ग़ाल्हाए। छाकाणि त हूअ ग़ाल्हाइणु सिखी आहे अखियुनि सां ऐं न ज़िबान सां। हुन जे माठि में माना आहे, हुन जे सांति में घणोई की समायलु रहे थो। बदन जी ज़ईफ़ु ऐं लिचिकिणी आहे, पर दिलि जी मज़िबूतु, इरादे जी पकी, ऐं कौल ते काइमु।

कमला ऐं सोना ब्र सौटियूं हुयूं। जेतोणीकि घणो

असों गदु हिक ई घर में गुज़ारियो हुआऊं, त बि सुभाअ अलहिदा हुअनि । सोना सुभाअ जी सादी हुई ऐं संदसि सब्राझिड़ो ग़ाल्हाइणु वणंदड़ु हो । सोना जे निमाणनि नेणनि में कशशि जो सामानु मौजूदु हो । आमु तरह चवण में ईंदो आहे त हुसन वारे आदमीअ में कुदरता ग़रूरु ऐं हठु थिए थो, मगरि हिते हठ बजाइ हलीमाई हुई । पाण बेवसि लग़ंदी हुई, पर ब्रियनि खे वसि करण जो रमिज़ में माहरु हुई । मुहांडो हमेशह सरहो हूंदो होसि ; जदहिं निहारियोसि, तदहिं पेई मुश्के । संदसि मुश्क में जादू हो, जंहिं सां आए विए जी दिलि काबू करे विझंदी हुई । तइलीम पिरायल हुअसि ; जंहिंकरे ख़यालनि जी आज़ादु हुई । ज़िबान उथिलियल हुअसि त बि हुनजे चपनि ते अक्सिरि ख़ामोशीअ जी मुहर लग़ल हूंदी हुई । सोना चालाकु हुई, मगरि चिलिविली न ; खड़ीं तड़ी हुई त बि हयाउ ऐं मर्मु मंझिसि झझो हो । बदन जी हलिकी, मगरि तबीअत जी ग़ोरी हुई ।

कमला त ठहियल ई वरी ब्रीअ मिटीअ जी हुई । मुहांडो मोचारो होसि, चमिड़ी लाचारु खणी चइजे त कणिक रंगी हुअसि ऐं संदसि रोश बि को हरूभरू वणंदड़ु कोन हुआ । मगरि रंग रूप में पाण जहिड़ो हूअ ब्रिए कंहिखे समुझंदी कान हुई । सखिणी कुनी घणो उभामंदी आहे । कमला सुहिणो दूहु हुई ; संदसि सुभाउ उछातिरो हो । सोना मोकओ मोकओ दिसी ग़ाल्हाईंदी हुई, पर कमला महिलो कुमहिलो जेकी ईंदो होसि, सो चई दींदी

हुई । वेठलनि जो बि ख़्यालु कोन पवंदो होसि । कमला लाइ रिढू मिड़ेई बूथ कारियूं ; मतिलबु त अण घड़ियो काठु हुई । तीसिरि बि हद दर्जे जी हुई ; जंहिंकरे कदुहिं बि पाणु कोन भरियाईं ; हमेशह सुकी सड़ी पेई हूंदी हुई। ख़ुशि तबीअत माण्हू हर दिलि अज़ीज़ु थिए थो, पर कमला जे मुंहं में हर वक्ति घुंडु हूंदो हो। कमला बिल्कुलु रवाजी छोकिरी हुई, मगरि माइटनि जे निगाहुनि में आमु ओलादु बि ख़ासि आहे । पंहिंजे किने कोझे ब्रार जो बि माइट कंहिंखे मटु न समुझंदा। ब्रियनि लाइ हू खणी सूरु हुजे, तबि माइटनि लाइ चश्मनि जो नूरु आहे ऐं ढकियो पिया ढकींदसि। चविणी आहे "पराए ब्रार चुमिए गिग भरिजे वातु, पंहिंजे ब्रार चुमिए खीर भरिजे वातु।" मगरि इहो महसूसु करणु खपे त कचीअ खां वठी ओलाद में चङा ख़्याल फूकिजनि ऐं सुठा असर पैदा कजनि। ब्रिजु उहो छटिजे जो उसिरी छांव करे ऐं ख़ुशबूइ फहिलाए, कंडो न पोखिजे, जंहिंजा कंडा माइटनि खे त चुभनि पर ब्रियनि लाइ पुणि आज़ार जो कारणु बणिजनि ।

२

हूअ केर हुई ?

सोना मुर्कंदे पुछियो, "रतना, शाम जो केॾी महिल घुमण हलंदीअ ?"

"अॼु त मुंहिजो हलणु महालु आहे।"

"छो ?"

"शाम वारीअ गाॾीअ में मुंहिजो सौटु अजीतु हैदराबाद मां अचिणो आहे, तंहिकरे मां ॿाहिरि निकिरी कान सघंदियसि। मूं पाण ख़्यालु कयो हो त तोखे ॿुधायां, मगरि तो अग़ुमें ई घुमण जी ग़ाल्हि कढी।"

मोतीराम जे मकान जे लग़ोलगि दयालदास जो घरु हो। दयालदास खे नवाबशाह में आए जैतोणीकि चारि या पंज महीना मस थिया हुआ, तबि सोना जो दयालदास जे नियाणीअ रतना सां घाटो रस्तो थी वियो। ॿई साहेड़ियूं वक्त जो घणो हिसो हिक ॿिए जे सुहिबत में गुज़ारींदियूं हुयूं ऐं हिक ॿिए जूं हाल महरम थियूं। कॾहिं रतना सोना वटि नज़रि ईंदी हुई त कॾहिं सोना रतना वटि। सिबण ऐं भरण जो कमु बि गॾिजी कंदियूं

हुयूं । हुननि जो हहिड़ो प्रीति भरी हलति ड़िसी सोना जे सौटि कमला खे अंदर में साड़ लग़ुंदा हुआ । हू त घणोई कमला खे पंहिंजो कनि, पर कमला जो सुभाउ रिलिणो मिलिणो कीन हो । सोना जे साहेड़ीअ सां पाण रस्तो रखे सा थियणी न हुई । सावित्री पंहिंजे मुंहिं धीउ खे समुझाईंदी हुई, पर कमला हठीली ऐं होदि़णि बि ड़ाढी हुई ।

दयालदास खे रतना खांसवाइ ब़ियो ओलादु कोन हो । जेतोणीकि संदसि चमिड़ीअ जो रंगु कारो हो, तबि रतना गुणनि वारी छोकिरी हुई । कोइलो कारो थिए थो, पर रोशिनाईअ जो मादो बि अथसि ; काराणि हूंदे बि तजिलनि खां खाली न आहे । रतना जा घरू कम ते हद्द हिरियल हुआ ऐं हर हाल में हूअ माउ जी ब़ांहंब़ेली हूंदी हुई ।

वेसाख जो महीनो हो । शाम जे महिल दयालदास जे घरि विरांडे में रतना भिति खे टेक ड़ुई खट ते वेठे चांवर सफ़ा कया ऐं संदसि भरिसां मूड़े ते सोना वेठे कुझु मढ़ियो । ब़ई ज़णियूं पाण में ग़ाल्हाए रहियूं हुयूं । रतना सोना सां अजीत जे साराह जा ढुक पिए भरिया । सोना खे खोटि खोटि जी आदत हुई, सो रतना खां पुछियाईं, "अजीतु कालेज में पढ़ंदो आहे ?"

"हा, पछाड़ीअ जे साल जो इम्तिहानु ड़ेई आयो आहे ।"

"घणा ड़ींहं हिते रहंदो ?"

"मोकल त जूनि ताईं अथसि ।"

"समूरो वक्तु हिते रहंदो ?"

"अचे त ख़बर पवे ।"

"डिसिजांइ, मतां अजीत जे आए खांपोइ मूंखे विसारे छडीं ; अहिड़ो कमु न कजांइ । तोखे सुधि आहे त कमला जी मूंसां पवेई कान ।"

"अजीत खे छडे मां तो वटि कीअं ईंदियसि ?" रतना मज़ाकी नूअ में चयो ।

"अजीतु बि हमेशह हिते कोन रहियो पियो हूंदो ; पोइ पाणेही ख़बर पवंदी ।"

"पर जे तूं मूं वटि आईअ त वडी ग़ाल्हि कान आहे।"

एतिरे में ब्राहिरिएं दर ते खड़िको थियो । रतना टपु डेई उथी ऐं तकिड़ो तकिड़ो वञी दरिवाज़ो खोलियाईं ।

"अमी, अजीतु अची वियो, "हुन ख़ुशीअ मां ज़ाहिरु कयो ।

अजीत मुश्की पुछियो, "रतना, ख़ुशि आहीं ?"

"तूं चाकु आहीं ?"

"हा, मुंहिजो ख़तु पहुतुव ?"

सुबुह वारीअ टपाल में तुंहिजो ख़तु मिलियो । लिफ़ाफ़ो टिनि डींहनि जो लिखियलु हो ऐ काल्ह पहुचणु घुरिबो हो ।"

"भाभी किथे आहे ?"

इते रतना जी माउ रधिणे मां 'अजीत, अजीत' करे पुकारियो । अजीतु सामानु संभाले वञी चाचीअ सां गडियो ऐं पुछियाईंसि, "दादा ब्राहिरि निकिरी वियो आहे छा ?"

"अञा आफ़ीस मां ई कोन मोटिया आहिनि ; आया की आया ।"

अजीत मज़ूर खे मज़ूरी पिए डिनी त सोना मूड़े तां

उथी चयो, "रतना मां ह्लां थी।" जीअं घर ड्रांहुं वञण लग्रो, तीअं रतना मुर्कंदड़ चहिरे सां ड्रांहुंसि अखि खणी निहारियो ।

हैदराबादि ऐं नवाबशाह जे विच में गाड्रीअ जी मुसाफ़िरी थकाईंदड़ आहे। मुफ़ासिलो थोरो आहे, मगरि रस्ते में वारी ऐं धुधिड़ि ड्राढी आहे । अजीत जो मुंहुं ऐं कपिड़ा मिटीअ सां भरिजो पिया हुआ, सो हथु मुंहुं धोई, कपिड़ा मटियाईं । जड्डहिं खां वठी दयालदासु नवाबशाह में आयो हो, तड्डहिं खां वठी हीउ पहिरियों ई दफ़ो हो, जो अजीतु वटिनि घुमण आयो हो। रतना जे माउ रधिणे में वेठे राति जी रोटी तयारु कई, सो अजीतु ऐं रतना ग्राल्हियुनि करण में लग्री विया ।

अजीत चयो, "रतना, नवाबशाह में मज़ो आहे ?"

"ख़ासि को मज़ो कोन्हे ।"

"विंदुर जा हंध त ज़रूरु के हूंदा ?"

"हिते विंदुरगाहूं किथां आयूं ? कपिड़े लटे जे चोड़ण जो बि मज़ो कोन्हे । कपिड़ो पातो न आहे त मेरो थियो न आहे ; खटियुनि जा आहिनि घर भरिणा ।"

"वक्तु तड्डहिं कीअं गुज़ारीं ?"

"पाड़ो सुठो मिली वियो आहे ।"

"हूअ केर हुई ?"

"हूअ केर ?"

"मां जड्डहिं आयुसि, तड्डहिं हिक छोकिरी हितां पासे वारे घर में वेंदी ड्रिठमि ।"

"सोना ?"

"मूंखे नाले जी कहिड़ी ख़बर ?"

"हा, सोना मुंहिंजी साहेड़ी थिए। उन्हीअ जी ग़ाल्हि थे कईमाइ त पाड़े में विंदुराए वेठी आहे। राति जो सुम्हूं धार, बाकी दुोंहं जो पलक बि हिक ब्रिए खां परे न थियूं।"

"छोकिरी चङी पिए दि॒ठी," अजीत शौक मां ज़ाहिरु कयो।

"तोखे ख़बर कीअं पेई ?"

"शिकिलि जी शानदारु थे दि॒ठी। मुहांडो मोहींदड़ु होसि।"

"जहिड़ी आहे सूंहं में सर्सु, तहिड़ा वरी अथसि अख़्लाक।"

ओदीअ महिल रतना जी माउ अची उतां लंघी। संदसि कननि ते हुननि जे ग़ाल्हाइण जो आवाज़ु पियो, सो पुछियाईं, "छा आहे ?"

"रतना साहेड़ीअ खे पेई वाखाणे।" अजीत वरंदी दि॒नी।

"सोना जी ग़ाल्हि था करियो छा ?" रतना जे माउ खट ते पेरांदीअ खां वेही पुछियो।

"हा, अमी," रतना जवाबु दि॒नो।

"अजु॒ काल्ह हहिड़ियूं छोकिरियूं मिलणु ई मुश्किलु आहिनि। जंहिं ससु खे हहिड़ी नुहं मिलंदी, तंहिंजे त पूरब जा भाग़ चइबा। खट ते चाढ़े वेही खाराईंदियसि। सोना जहिड़ियूं छोकिरियूं ईश्वरु कुल खे दि॒यारे। सचु पचु त सोन में तोरण जे लाइकु आहे।"

"ब्रांभण खे बि शायदि इहा सुधि हुई, जंहिं सोना नालो रखियुसि;" अजीत चयो।

"छठीअ जो नालो आशा अथसि," रतना वराणियो।

"सोना बराबरि हिकु उमेदुनि जो मर्कज़ु आहे।" इएं चई रतना जी माउ रधिणे में देगिड़े जी निगाह करण हली वेई।

दयालदास जे स्त्रीअ कुछियो कोन, मगरि अंदर में इहो ख़्यालु आयुसि त अजीत ऐं सोना जी जेकद॒हिं माइटी कजे त द॒ाढो चङो।

अजीतु कद बुत जो जेतोणीकि ठाहूको हो, तबि सोना खांउसि सउ भाङा सर्सु हुई।

३

शुरूआत

अजीत खे नवाबशाह में रहिए ॿ हफ़्ता थिया हुआ। उन्हीअ अर्से में सोना केतिराई भेरा रतना वटि पिए आई वेई ऐं अजीत सां पुणि थोरो थोरो ॻाल्हाईंदी रही। एतिरी वाक़िफ़यत कान थी हुयनि, जो गहिरे थियण जो मौक़ओ मिलेनि। सोना फ़हिमींदी छोकिरी हुई ऐं कंहि सां अजायो ॻाल्हाइणु न वणंदो होसि। अजीत जी तबीअत बि हद लॼारी हुई; छोकिरियुनि ऐं ज़ालुनि जे सुहिबत में शर्माइबो हो। वाट वेंदे का छोकिरी ॾिसंदो हो त अखियूं हेठि थी वेंदियूं हुअसि। अण वाक़िफ़कार छोकिरीअ ॾांहुं अखि खणी निहारणु हू हिक किस्म जो गुनाहु करे समुझंदो हो; मगरि अहिड़ा छोकिरा ई आहिनि, जे सूँहं जे ॿाण जो शिकारु थियनि था। जेके ॾिसण जा सादा आहिनि, तिनि ते ई प्रेम जो असरु तुतु ऐं घाटो थिए थो। जेके छोकिरियुनि खां परे भॼण जी कनि था, से ई हुननि जे प्रेम रूपो ज़ार में सवलाईअ सां फासनि था। अजीतु सुठनि अख़्लाकनि वारो छोकिरो हो, पर हुन खे पालण में माइटनि हिक वॾी ग़लती कई। हुन जो पीउ हरीरामु हिकु कटरु धर्मी ख़्यालनि जो आदमी हो ऐं नंढे हूंदे खां वठी जीअं अजीतु समुझ में आयो, तीअं हुन में

अहिड़ा ख़्याल फूकिया हुआईं, जंहिंकरे हू ज़ाल ज़ाति खां कउ खाइण लगो । हू समुझंदो हो त औरत इन्सान जो दुश्मनु ऐं दुनिया जे तबाहीअ जो कारणु आहे । हुन जे दिलि ते इहो वहमु वेही वियो हो त औरत आदमीअ जे रूहानी वाधारे जे वाट में हिक वदो रुकावट आहे ऐं हूअ मर्द खे संदसि आला मक्सदनि ते पहुचणु नथी दिए । हुन जे ख़्यालनि जो दाइरो महदूदु हो । अजीतु कालेज में पढ़ंदो हो, तबि ख़्यालनि जी आज़ादगी हुन जे नज़र में कान थे आई । आदमीअ में जेके आमु ऐं कुदरती उमंग मौजूदु रहनि था, तिनि ते बि हरीरामु अण वाजिबी ज़ाब्ते जे फ़ाइदे में हूंदो हो । कहिं बि जिस्मानी या रूहानी जज़्बे खे उसिरण खां रोके नथो सघिजे ऐं जेकदहिं उनजे रवाजीअ तरह उभिरण ते रोक विधी वेंदी, त उहो जज़्बो ग़लति दिस दे माइलु थींदो; छो जो उन खे सफ़ा दबे छदणु नामुमकिनु आहे । जेको बि आदमी पंहिंजनि उमंगनि ते ज़रूरत खां वधीक ज़ाब्तो रखे थो, सोई पोइ उन्हनि उमंगनि जो ग़ुलामु बणिजो पवे । जेतिरो असीं कुदरती जज़्बनि खे दबण जी कोशशि करियूं था, ओतिरोई उहे उभिरण जी कोशशि कनि था । अजु अजीत सां बि साग़ी कारि थी रही हुई ।

जीअं वक्तु गुज़िरंदो वियो, तीअं अजीत ते सुहिणीअ सोना जो काफ़ी असरु पवण लगो ऐं सोना जे सुहिबत मां खेसि हीअर लुत्फ़ु पिए आयो । गूंगो खाए गुड़, कुछे पुछे कौन की; अजीत जी इहा हालति हुई । सारो दींहुं

सोना सां गद्विजण जा मोक्आ पियो ग़ोलींदो हो । घणो करे रोज़ु सिज लथे महिल ब्राहिरि घुमण निकिरंदा हुआ ; हुननि जे सुहिबत में रतना ऐं सोना जो सौटु प्रेमु पुणि दि्सण में ईंदो हो । प्रेमु अजीत खे सुञाणंदो हो, छाकाणि जो ब्रिनिही हिकिड़े कालेज में तइलीम पिराई हुई । कद्विहिं कद्विहिं गाजरा वाह ते पुणि चकरु दि्यण वेंदा हुआ । गाजरा वाहु स्टेशन जे परींअ भरि आहे । ऊन्हारे में केतिराई माण्हू टोलियूं ठाहे शाम जे वक्ति हवा ख़ोरीअ जे ख़्याल खां उते ईंदा आहिनि ; चङो चहचिटो लग़ो पियो हूंदो आहे ।

वक्त जो चर्ख़ो फिरंदो रहियो । सोना अजीत जे दिलि ते वेई कब्ज़ो कंदी । लेकिनि उन वक्ति इहो चवणु ज़रा दुखियो हो त जो चाहु अजीत जे अंदर में पंहिंजे प्रीतमा लाइ पैदा थियो हो, सो वक्ती हो या दाइमो । सोना बाज़े नाचाकाईअ सबबि या कंहिं घरू कम कारि करे जद्विहिं हुननि सां घुमण न वेंदी हुई, तद्विहिं अजीतु या त बहानो डेई ब्राहिरि निकिरण खां सफ़ा नाबुरी वारे विहंदो हो या त बे दिलियो वञी ब्र टे पेर खणी ईंदो हो, इन्हीअ करे त मतां रतना ऐं प्रेमु खेसि वरिजाईनि । रतना समुझी वेई त अजीत में सोना वास्ते प्यारु पैदा थी रहियो आहे । अजीतु वात सां चवंदो कीन हो, मगरि संदसि अइमाल ग़ाल्हाईंदा हुआ । कंएं दफ़ा रतना जे ग़ैर हाज़ुरीअ में सञु मिलण ते अजीतु सोना सां वेही दिलि विंदुराईंदो हो । अजीत जी उमार ब्रावीह साल हुई । जुवानी ज़िंदगीअ

जो बसंतु आहे । फगुण ऐं चेट जे महीननि में बहार जी रुति पृथ्वीअ ते पंहिंजो पेरु धरे थी ऐं जुवानीअ जो बहारु उहो आहे, जंहिंजा आज़िमूदा अजु अजीतु पसी रहियो आहे । कुदरतां जुवानीअ में आदमी सूंहं जो शाइकु थिए थो । सूंहं जे सेलाब में हुनजी बेताबु दिलि तिरिकियो थी पवे । अजीत जी हींअर उहा वही हुई, जंहिं में इन्सानु हरकंहिं हुस्न वारीअ चीज़ खे प्रेम जे ख़ुमार सां ड्रिसंदो आहे । जीअं संदसि अंदर में मस्ती रहे थी, तीअं हरकंहिं शइ खे हू उन मस्तीअ जो अकसु करे समुझे थो । अजीतु हयातीअ जे उन्हीअ दर्जे ते पंधु करे रहियो हो, जड्रहिं इन्सानु जज़िबनि जे वसि रही, दिली उमंगनि जो ग़ुलामु थिए थो ऐं अकुलु इशिक अग्रियां सिरु झुकाए थो । हींअर हू मस्तु हाथीअ जियां गाह सां ढकियल खाहीअ खे चरा-गाहु समुझी, उनते बिना फ़िकिर पंधु करे थो ; मगरि जड्रहिं खड्र में किरे थो, तड्रहिं पछिताअ जो इज़हारु करिणो पवेसि थो । जोभन जे अर्से में आदमी हरण मिसलि आहे, जो रुञ खे पाणी समुझी ओड्रांहुं डोड़े थो, पर आख़रि में पाणीअ जे प्यास में साणो थी किरी पवे थो । प्रेम जे दर्द खे महसूसु करे, जुवानु फ़ख़ुर मां ज़ाहिरु करे थो त "ज़हिरी गुलनि मां ई माखीअ जे मखि खे मेठाजं भरी रसु मिले थी ।"

अजीत जोतषि जे इल्म जो थोरो अभ्यासु कयो हो । हिक दफ़े रतना जे रूबरू, हुन सोना ड्रांहुं निहारे, खेसि चयो : "सोना, वेझो अचु त मां तुंहिंजो हथु ड्रिसां ।"

सोना माठि में रही ; हुन सिर्फ़ु रतना ड्रांहुं निहारे मुर्किंयो । सोना खे ख़ामोशि डि्सी अजीत संदसि हथु पाण ड्रांहुं छिकियो । सोना हथु छद्राए चयो, " मूंखे हथ डे्खारण में ऐतिराज़ु थींदो आहे ।"

" अजीतु धारियो त कोन्हे ", रतना वरिजायो ।

" पंहिंजो आहे, तड्हिं त नथी डे्खारियांसि ।"

" मूं जो काल्ह डे्खारियोमांसि ।"

" तुंहिंजीअ ऐं मुंहिंजीअ पंहिंजाईअ में तफ़ावतु आहे ।"

सोना जेतोणीकि बिना ग़ाल्हाइण जे मुंहुं मोड़े हली वेई, तबि हूअ बिल्कुलु सरही लगी थे । हुन अजीत जे हथ मां पंहिंजो हथु छद्रायो, छाकाणि जो हुन जी मर्ज़ी कान हुई त अजीत खे इहो मइलूमु थिए त सोना जेकी चाहियो थे, सो खेसि मिलियो हो । सोना पंहिंजीअ दिलि जो राज़ु लिकाइणु थे घुरियो । मगरि उहो संदसि वस खां ब्राहिरि हो । पाण घणो थे छिपाइण जी कोशिशि कयाईं, मगरि अखियुनि खे केरु समुझाए ? राज़ु नेठि ज़ाहिरु थी पियो ।

अजीतु लज्जारो हो, मगरि सोना जी सुहिबत हुनखे आहिस्ते आहिस्ते फुड़ितु करण लगी । सोना पंहिंजे तेज़ु फ़हम निगाहुनि जे ज़रीए समुझी वेई त अजीतु खेसि नींहं जे नज़र सां डि्सी रहियो आहे । सोना फूह जुवानीअ में हुई । ज़ाल लाइ दुनिया में कीमतीअ में कीमती चीज़ प्यारु आहे । हुन खे ऊचा वस्त्र न घुरिजनि, जेतोणीकि

कपिड़े लटे पहरण जो शौकु ज़ालुनि में ज़ाती थिए थो ; हुन खे ज़ेवरनि जी ज़रूरत कान आहे, जेतोणीकि सोनु ऐं हीरा हूअ चाहे थी ; हुनखे नटशट जी दरकार न थी रहे, जेतोणीकि ब्राहिरिएं दुख वेख खे हूअ पसंदि करे थी ; हूअ हमेशह इहा चाहिना रखे थी त दुनिया में को मिड़ियो ई संदसि प्यासी हुजे । अजीतु सोना जो प्यासी थी पियो, मगरि इहो अन्ना मइलूमु न हो त इन्हीअ प्यास मिटाइण लाइ सिर्फ़ु सोना जी साफ़ु दिली ऐं प्रेमु काफ़ी हुआ या न । प्रेमु पैदा जेतोणीकि सूंहं जे तासीर हेठि थिए थो, त बि उनखे काबू ऐं जटादारु बनाइण लाइ सिर्फ़ु इन्हीअ सूंहं जी दरकार नथी रहे । औरत ठाहु ठूहु कंदी प्रीतम वास्ते, जेतोणीकि ख़ुदि खेसि बि उन प्रीतम जी कल कान हूंदी । औरत जी ज़िंदगी हिक किस्म जी जुस्तजू आहे । हूअ तलाश कंदी रहंदी, लेकिनि ककि हरिगिज़ि कीन थींदी । अवचाईअ जो इल्मु हुन पिरायो आहे । सोना गदिगदि थी ; हुन जी दिलि ख़ुशीअ जो गीतु ग्राइण लग्री; छाकाणि जो सोना जे अखियुनि अजीत जे नेही नेणनि में उहो की दि्ठो, जंहिजो हुन केतिरे वक्त खां इंतिज़ारु पिए कयो । सोना खे उहो आदमी नज़रि आयो, जो खेसि अण घुरियो प्रेम जी आछ करे रहियो हो । गूंगनि जी ब्रोली गूंगा समुझनि ; प्रेमी निगाहुनि खे समुझण लाइ प्रेम जी दिलि घुरिजे, जा सोना वटि मौजूदु हुई । घणीअ मुदत खां उञायल आदमीअ खे जदहिं पाणमुरादो पाणी आछियो वञे थो, तदहिं हू बेकसूरु आहे , जेकदहिं हू पाणीअ चुकी पी पंहिजी उञ

दूरि करे, खासि करे जदुहिं पाणी बि साफ़ु सुठो नज़रि अचे थो। मगरि इहा ख़बर कीअं पवे त इन्हीअ साफ़ु सुठे पाणीअ में का ज़हिरीली बूटी पियल आहे, जा पाणीअ में ग़री, पाणीअ जो रंगु अख़्तियारु करे, उन सां मिली हिकु थी वेई आहे। इन्हीअ में उग्रायल जो कहिड़ो कसूरु? वाटहिड़ूअ खे इन्हनि गुझियुनि रमिज़ुनि जी कहिड़ी कल? हू त ख़ुशीअ विचां गिलासु चपनि ते धरे थो। सोना प्रेम जी भेट कान मोटाई; हुन उहा कबूली। प्रेम जे वाट में औरत हेकर कदमु अग्रियां वधायो त पोइ पुठिते पेरु न खणंदी।

हुननि जी मुहबत केदुीअ महिल पैदा थी; संदनि नींहं जो बिजु कदुहिं छटियो वियो; इहा ख़बर ख़ुदि प्रेमियुनि खे बि कान रही। मगरि इहा मइलूमात ब्रिनिही खे साग्रिए वक्ति थी त संदनि दिलियुनि में हिक ब्रिए वास्ते प्यारु उभिरी रहियो आहे। जीअं ज़िंदगीअ जे ब्रियनि शुइबनि में थिए थो, तीअं प्यार जी शुरूआत पुणि हिकु गुझो राज़ु आहे। काइनात जो इहो हिकु अजीबु ऐं पुर तिलसम इसिरारु आहे त कीन मां ई सभुकुझु पैदा थियो आहे। दुनिया जी आख़िरति अचिणी आहे; लेकिनि उहा चीज़ जंहिखे न मुंढु आहे न पछाड़ी, सो आहे प्यारु।

ऊन्हारे जी मौसम ऐं राति जो वक्तु हो। रातियूं नवाबशाह जूं अक्सिरि थधियूं ऐं वणंदड़ थींदियूं आहिनि,

मगरि उन्हीअ ड़ींहुं ड़ाढी गर्मी हुई। जिनिजे घरनि खे खुदु न हुआ, तिनि वास्ते त जिन्सी वइलु हो। दयालदास जे जाइ मथां माड़ी ठहियल हुई, जंहिकरे राति जी मानी खाई सोना पंहिंजीअ साहेड़ीअ रतना जे घरि वेई। वर जा सभु भाती खुदु ते वेठा हुआ। सोना जे अचण खां अगु अजीतु प्रेम सां गड़िजी हवा खाइण जे ख़्याल खां ब्राहिरि निकिरी वियो हो। कलाकु अधु रतना सां दिलि विंदुराए सोना घरि वापसि वरण लगी। हूअ हेठि अची रही हुई त अजीतु मथे चढ़ी रहियो हो। ब्रई ड़ाकणि ते हिक ब्रिए खे गड़िया। अजीत पुछियो, "सोना, एतिरे में वञीं थी! अचीं बि लिकी, वञीं बि लिकी!"

"साढा ड़ुह थिया आहिनि।"

अजीत सोना ड़े निहारियो। सोना ख़ामोशि हुई। हुन लहणु शुरू कयो। अजीतु उते ई बीठो रहियो। सोना अञा ब्र टे ड़ाका लथी त अजीत झीणे आवाज़ में चयो, "सोना!"

सोना बीठी ऐं मुंहुं वराए अजीत ड़े निहारे चयाईं, "जीउ!"

अजीतु सोना ड़ांहुं वधण लगो ऐं गुंढेरीअ सां भरियलु रूमालु संदसि अगियां झले चयाईंसि: "थोरी खणु।"

सोना हिकु टुकरु खंयो। अजीत चयुसि, "ब्रियो बि

खणु ; कमंदु खाइणु त चङो आहे। कमंद जी रसु चवंदा आहिनि त हाज़िमे वारी आहे।"

सोना ब॒ टुकर खणी चयो, "ग॒ंढेरीअ में खुशबूइ आहे ; किथां आंदइ ?"

"छो बु॒धायांइ ?"

"मूंखे ख़बर आहे।"

"पोइ पुछीं छा लाइ थो ?"

सोना तकिड़ी तकिड़ी द॒ाकणि लही वेई। अजीतु आहिस्ते आहिस्ते मथे चढ़ण लगो॒। ब्रि॒नि प्रेमी दिलियुनि जो द॒ाकणि में ओचितो गडि॒जणु थियो। सोना शौक मां कमंदु खाधो, चाह मां उनखे चूसियो। कमंदु बराबरि मिठो हो, मगरि पिरींअ जे पार जो कौड़ी चीज़ बि खाधे में लज़ीज़ु एं मिठी लग॒ी थी।

खुद॒ ते पहुची अजीतु वञी खट ते लेटियो। सोना जी तस्वीर अखियुनि आदो॒ फिरण लग॒सि। अजीबु व ग़रीबु ख्याल संदसि दिमाग़ में अचण लगा॒। सोना जे रूबरू हिमत कान थियसि, जो खेसि कुझु चवे ; मगरि पछुताइण लगो॒ त मोक्रओ सुठो हो; सोना सां जेकर दिलि जो हालु ओरियां हा।

संदनि गडि॒जाणीअ जी खांउनि सवाइ ब्रि॒ए कंहिखे बि कल कान पेई। हिन ओचितीअ मुलाकात न सिर्फ़ु

अजीत जे अंदर में सोना लाइ वधीक प्यारु पैदा कयो, लेकिनि सोना जे स्नेह खे पुणि पुख़्तो कयो। कमंद में का जादूअ जी रसु पियल हुई, जंहिं नींगिरीअ जे चित खे चरियो करे छद्रियो।

न रुगो अजींत ऐं सोना जो हिक ब्रिए द्रांहुं लाड़ो हो, मगरि सोना जे चाचीअ सावित्रीअ, जे दिलि में पुणि केतिरा ई भेरा इहो वीचारु आयो त अजींतु सोना लाइ जेकर सुठो वरु थिए। हुन अजीत जे चाचीअ सां माइटीअ चोरण जो बि ख़्यालु कयो। अजीतु चङे घर जो छोकिरो हो।

हिकिड़े द्रींहुं अजीतु प्रेम सां गद्रिजी कंहिं कम सांगे ब्राहिरि वियो हो। संदसि परपुठि रतना माउ सां सोना ऐं अजीत जे माइटीअ जे बारे में ग़ाल्हि कढी। रतना जी द्राढी दिलि हुई त सोना मुंहिंजे घर में अचे। अजीतु जीअं ब्राहिरां अंदरि पिए आयो, तीअं संदसि कन ते "अजीतु" अखरु पियो, सो भिति जे ओट में बीहीं गुफ़्तगू बुधण लगो।

रतना चयो "अमा, जोड़ो कहिड़ो न फ़रहती थो लगे!"

"शिकिलि जा ब्रई सुहिणा आहिनि।"

"कदु बुतु बि द्रिसु त कहिड़ो न पूरो अथनि!"

"उमिरि में बि सोना अजीत खां टे या चारि साल नंढी आहे।"

"चाचीअ खां मोकल घुराए कची मिसिरी त वठी छद्रिजे।"

"माइटी छोकिरीअ जा माइट चवाईंदा आहिनि ऐं न छोकिरे जा", रतना जे माउ जवाबु द्रिनो।

"सावित्रीअ खे को ऐतिराज़ु थींदो छा ?"

"कसु त ब्रिनिही धुरियुनि खे कान्हे । अजीत लाइ को कुंवारियूं खुटियूं छा ? पर हीअ छोकिरी ड्रिठल वाइठल आहे । असीं संदसि सुभाअ मां वाक़्फ़ु बि थी विया आहियूं ।"

सोना जे चाचीअ खे जेकड्रहिं ख़बर पवे त असीं ख़्वाहिशमंद आहियूं त ड्राढी ख़ुशि थिए । हुन खे सोना खे उकिलाइण जो घणो ओनो आहे । सोना जो वरु ग़ोले त पोइ कमला जो बि बंदोबस्तु करे ।"

इते अजीतु अंदरि लंघे आयो ऐं चयाईं, "कहिड़ा वेठियूं फ़ैसिला करियो ?"

"ब्रुधण ते दिलि अथेई छा ?" रतना मुर्की पुछियुसि ।

"असांजो चवणु मञीं त वातु विञायूं" रतना जे माउ चयो ।

"मञण जहिड़ी ग़ाल्हि हूंदी त मां तयारु आहियां ।"

"तोखे मङायूं था ।"

"छोकिरी सुठी ग़ोली अथव ?"

"तोखे त घटि में घटि ज़रूरु पसंदि पवंदी ।" रतना जवाब में चयो ।

"नांलो छा अथसि ?" अजीतु हींअर गंभीरु थी ग़ाल्हाइण लग़ो ।

"हा करि त ब्रुधायांइ ।"

इएं हा कीअं कबी ? छोकिरी त ड्रिसां ।"

"छोकिरी बि हिकु दफ़ो ड्रिसंदें या सउ दफ़ा ?"

"हिकु भेरो बि त डिसां।"

"अजीत, सोना वणेई थी ?"

"सोना त तुंहिंजी साहेड़ी आहे।"

"तंहिंकरे ?"

"सोना वठी डींमि त ब्रियो छा घुरिजे।"

अज़ीत खे पंहिंजे दिली आर्ज़ू ज़ाहिरु करण जो मोक्ओ मिलियो। हुन सोना खे दिलि व जानि सां भांयो थे; मगरि अजीत जी हींअर उहा वही हुई जदुंहं माण्हूअ जी सीरत अञा ठहण में हूंदी आहे। हू कदुंहिं कहिड़े रंग में नज़रि ईंदो आहे त कदुंहिं कहिड़े में। अजीतु हींअर हयातीअ जे उन्हीअ अर्से में हो, जंहिंमें आदमी उब्रहिराईअ विचां दिलि डिए बि जल्दु त वापसि वठे बि जल्दु। हू वफ़ाई करे ज़ाणे त बेवफ़ा बि थी डेखारे थो। हू प्रेम जो पतंगु थी जानि फ़िदा करण लाइ तयारु आहे त भंवर वांगियां गुल गुल तां वास वठण जी चाहिना पुणि धरे थो। फ़िर्रतनि जूं अखियूं अज़ु अजीत में हुयूं। हू कुदरत जे हिक पाक जुज़े जे ज़िंदगीअ जी जवाबदारी पाण ते हमवारु करण जा पह पचाए रहियो हो। "अमा", रतना सरहे मुंहं सां माउ डे निहारे चयो।

"तुंहिंजीअ कबूलियत जी ज़रूरत हुई, रतना जे माउ अजीत खे चयो।

अजीत पुछियो, "मगरि सोना कबूलु कंदी ?"

"इहो कमु मां कंदियसि", रतना ज़ाहिरु कयो।

हुननि अञा ग़ाल्हायो पिए त सोना अंदरि लंघे आई एं

रतना खे सदु चयाईं, "रतना, हीउ लेखु त पढ़ी दि॒सु।"

"छा ज़ो लेखु आहे?"

"बिल्कुलु विदुराईंदड़ु ऐं माना सां भरियलु आहे", सोना अजीत दां॒हुं निहारींदे चयो।

"मां बु॒धो सघां थो?"

"इन्हीअ लाइ त हींअर आंदो अथमि। तोखे त ख़ासि दिलिचस्पीअ सां बु॒धणु घुरिजे। हिन मज़िमून में मर्द ऐं औरत जो नक्शु चिटियलु आहे।"

सोना जे हथ में किनि झूनियुनि अख़बारुनि जो दफ़्तरु हो। हुन स्त्री राज़ जे सिरे सां हेठियों मज़िमूनु पढ़णु शुरू कयो-

"हिक देस जी ग़ाल्हि कंदा आहिनि त उते राणीअ जो राज़ु आहे। उन्हीअ मुल्क जा अमीर ऐं वज़ीर, जज ऐं वकील, अमलदार ऐं सूबा ज़ालूं आहिनि। सजो राज़ूणी कमु ज़ालुनि जे हवाले आहे। मर्दनि जो कमु आहे सजो घरू कमु कारि करणु; ज़ालुनि ते फ़कति बा॒रनि ज॒णण जो मुख्यु कमु आहे। सोरहनि खां पंजाहु वर्ह्यनि ताईं मर्दनि खे पर्दे अंदरि रहिणो पवंदो आहे। ग़रीब घरनि जूं ज़ालूं जदुहिं पंहिंजे धंधे ते वेंदियूं आहिनि, तदुहिं मर्दनि खे सुम्हण वारे कमिरे में बंदि करे वेंदियूं आहिनि। इएं करण में संदनि मुराद हूंदी आहे त मर्द पाण खे पाकु रखनि ऐं हर कंहिं ख़राबु आदत खां परे रहनि। मर्दनि खे काबि अहिड़ी सिख्या कान दि॒यण में ईंदी आहे, जंहिंखे इल्मु सदु॒ सघिजे। हुननि खे जहालियत जे ऊंदहि में रखियो वेंदो आहे। हरकंहिं छोकिरे खे इहा तइलीम दि॒नी

वेंदी आहे त हू पंहिंजीअ स्त्रीअ खे सिरमोरु करे समुझे। हुन जे हयातीअ जो मुख्यु उसूलु इहोई हुअणु घुरिजे त कीअं पंहिंजीअ राणीअ खे राज़ी रखां, पोइ हूअ साणुसि कहिड़ी ब्रि खणी हलति हले । ज़ाल लाइ प्रेमु ऐं अदबु दुखारण लाइ मर्द खे जुग़ाए त ज़ाल खां पोइ मानी खाए। जदुहिं ज़ाल संदसि अग़ियां अचे, तदुहिं हुन जो फ़र्ज़ु आहे त उथी खेसि निमे । जेकदुहिं को मर्दु इन्हनि ग़ाल्हियुनि ते अमलु न कंदो त हू सज़ायाबु थींदो। इन्हीअ स्त्री राज़ में ज़ालुनि खे जेतिरियूं शादियूं वणनि ओतिरियूं कनि, बल्कि जोअरे ते जोअरी शादी पुणि करे सघनि थियूं ; मगरि मर्द खे ब्रीअ शादीअ करण जो कोबि हकु न आहे।"

"लेखु बेशकि दिलिचस्पु आहे", रतना ज़ाहिरु कयो।

"मगरि किसो ई उबतो !" अजीत वराणी दिनी।

सोना गंभीरु थी चयो, "जेकी मर्द जे ख़िलाफ़ु हुजे, सो थियो उबतो । ज़ालुनि में शायदि साग़ियो साहु कोन्हे ? मर्द भली ज़ालुनि खे पीड़ीनि, बाकी ज़ालुनि कुछु कयो त उहा थी अजीबु रवशि ऐं उबती रसम !"

"स्त्री राज़ में जे मर्दनि सां इहा हलति हली वञे थी त निसोरो ज़ुल्मु चइबो", अजीत सोना डांहुं निहारे चयो।

"छो ?" सोना पुछियो।

"ज़ालूं बि तदुहिं अहिड़ियूं कठोरि दिलि थींदियूं आहिनि ?"

"इन्हीअ में कठोरता जी कहिड़ी ग़ाल्हि आहे ? मर्द ज़ालुनि खे सताईनि था, पोइ उहे बि पथरु दिलि ई सदिबा ?"

रतना जी माउ, जंहिखे पंगती नेमनि ऐं रसमुनि जे पाबंदीअ जी वधीक ज्ञाण ऐं आज़िमूदो हो, तंहिं चयो त "अजु काल्ह जी समाज ज़ालुनि ड्रांहुं पंहिजूं जवाबदारियूं महसूसु न थो करे, छाकाणि जो उन जा घणघुरा ऐं बानीकार अक्सिरि मर्द ई आहिनि। औरत ब्राहिरां आज़ादु नज़रि अचे थी; खाधे पीते जी खेसि मनअ कान्हे; कपिड़े लटे पाइण खां हुनखे को झले कोन थो; मगरि हुन जी दिलि आज़ादु कान्हे; उहा समाजिक ज़ंजीरुनि में जकिड़ियल आहे।"

"हूअ ज्ञाई आज़ादु, पोइ खेसि बांदी कंहिं कयो?" अजीत पुछियो।

"इन्सानु ई इन्सान खे कैदि करे थो, लेकिनि औरत पाणखे पाणेही बांदी कयो आहे", सोना जवाबु ड्रिनो। "जंहिं जंजीर में हूअ जकिड़ियल आहे", हुन सिलिसिलो जारी रखंदे चयो, "उन जा लोही कड़ा संदसि हथनि जा ठहियल आहिनि। जिनि दीवारियुनि में हूअ कैदि आहे, से पाण ई जोड़ियूं अथाईं। आदमी पंहिजो दुश्मनु पाण आहे। औरत जो जन्मु ई ज्ञणु त बंदीख़ाने में थिए थो। ज्ञाए ज्ञम खां हूअ हिक कैदीअ जी हयाती काटे थी। कैदी ब्रिनि किस्मनि जा थियनि था। हिकिड़ा उहे जिनि जो जिस्मु बांदी हूंदो आहे, लेकिनि उन्हनि खे ख्याल जी आज़ादी मिलियल थिए थी, ऐं ब्रिया उहे जिनिजो बदनु आज़ादु आहे, मगरि संदसि ख्यालनि ते बंदशि पियल आहे। औरत पोएं तब्के में अची वञे थी। छा थियो जेकड्रहिं ज़ाल

जो जिस्मु आज़ादु नज़रि अचे थो ; हुन जो रूहु त बांदी आहे। छा थियो जेकदॾहिं ॿाहिरींअ तरह हूअ खुशिमिज़ाजि आहे ? हुन जे अंदर में ग़ुलामीअ करे दाइमा बेआरामी आहे, बेचइनी आहे, बेकरारी आहे !"

"औरत जे ग़ुलामीअ जो कारणु तदॾहिं समाज न आहे ? हुन जे ग़ुलामीअ लाइ मर्द खे तलाही नथो ठहिराए सघिजे ?" रतना इन्तिज़ारीअ मां पुछियो ।

सोना चयो, "इहा अरिमान जी ग़ाल्हि आहे, जो ज़ाल, जा मर्द जे हस्तीअ जो कारणु आहे, सा मर्द अग्यिां आज़ादीअ लाइ वेठी ॿाॾाए ! इहो कहिड़ो कानूनु आहे, जो जंहिं खे पाले वॾो कजे, तंहिं अग्यिां पाण खे कमिज़ोरु ऐं कमि ताकत महसूसु कजे ?"

अजीत सोना खे पंहिंजो साथी करणु चाहियो थे ऐं सोना जे आज़ादु ख्यालनि जी अज़ु खेसि चिटीअ रीति मइलूमात थी ।

सवा महिने जे गुज़िरण बइदि अजीतु हैदराबादि रवानो थियो । हुनजे उसहण वक्ति सोना जो दिलि नंढो पिए थो।

४

अकतराइ जी घिटी

"ड्राढा ड्रींहं वञी लातइ ?" अजीत खां माणसि पुछियो।

"हफ़्ता रहियुसि रुग्रा टे।"

"नवाबशाह में आहे वरी छा ? माण्हू ब्रिनि ड्रींहंनि में ककि थियो पवे।"

"मूंखे ख़बर बि कान पेई त ड्रींहं कीअं गुज़िरिया।"

"पिणिहें जो ख़तु पहुतो होइ ?"

"हा ; जवाबु इनकरे न ड्रिनुमि, जो टिनि ड्रींहंनि खां पिए संभिरियुसि, पर रतना छड्रियो ई नथे।"

"रतना बि घर में अकेली हूंदी ?"

"चवे पेई त इम्तिहान जो नतीजो बि हिते बुधु।"

"हिते ब्रार रोज़ु पिया तुंहिंजो पुछनि। दर ते का गाड्री अंची बीहंदी त चवंदा, 'अमा ! अजीतु आयो आहे' ऐं डुकंदा दर ड्रांहुं ; पर तोखे न ड्रिसो निरासु थी वापसि ईंदा हुआ।"

अजीत जे माउ जो नालो गोमी हो। हुनखे हैदराबाद में हरका ज़ाल सुञाणंदी हुई। हरूभरू बुढी कान थी वेई हुई,

मगरि संदसि ख़्याल पुराणे ज़माने जा थे डि॒ठा । ब्रि॒यो गुणु त खै़रु को होसि, बाकी चंडु डि॒संदी त हथ जोड़े, गि॒चीअ में पलउ पाए चवंदी, "चंड ब॒ली, करि कुल जी भली ।" सनानु कंदी हुई त अज़ख़ुदि वात मां निकिरी वेंदो होसि, "जलु पियो, पापु वियो ।" इहो नेमु हूंदो होसि त सनानु करे ब्रा॒ह्मिरीअ जी लप एं पाणी पखियुनि खे डीं॒दी हुई । कदुहिं कंहिंजे दुख जी ख़बर पवंदी हुअसि त थधो साहु खणी चवंदी हुई, "देसि परदेसि रख्या करीं ; बीठलनि जो बचाउ कजांइ ।" संदसि घरां या पाड़े मां को ब॒ाहिरि उसहंदो डि॒संदी त चवंदी, "जेडु॒ पेरु, तेडु॒ ख़ैरु । शल खटंदड़नि ऐं खाईंदड़नि जो ख़ैरु हुजे !" कंहिं पराईअ ज़ा॒ईअ खे साहुरे घरि दुखियो डि॒संदी हुई त दांहं करे चवंदी, "आंडनि आरामु कुतीअ ब्रि॒लीअ खे बि हुजे ; शल जग॒ जूं ज़ा॒यूं सुखियूं हुजनि ।" रस्ते तां लंघंदे कंहिं माण्हूअ खे फ़कीर खे ख़ैरात डीं॒दो डि॒संदी त चवंदी, "ग़रीब खे दानु, शाहूकार जो शानु ।" संदसि सुञाणप वारनि मां को वडो॒ उहिदे ते रसंदो.हो त चवंदी हुई, "वारो शल वेरीअ खे बि मिले !" पुटनि खे "आस्मानी कुकुड़ू " करे सडीं॒दो हुई, बाकी धीअरूं त वणंदियूं ई कीन हुअसि । संदसि हालु इहो हूंदो हो, जो "न कतिणी न ओबिणी, हंडाए थो जोड़ो ।" सिबण भरण ते हथु कोन हलंदो होसि । इएं कोन हो त हूअ का हडु॒नि जी चोरि हुई ; मथां पवंदी हुअसि त घर जा बासण बुहारी बि करे गुज़िरंदी हुई ; मगरि घर में वेही घरु संजे, ब॒ घड़ियूं

बचाए धर्मी किताबु पढ़े, इहो गोमीअ खां कीन पुज॒ंदो हो। ज़ाल उहा जा अध मां सज॒ो करे; छिनल खे ग॒ुढे; पर गोमीअ में इहो खिरु कोन हो। बाकी चइनि ज॒णियुनि में वेही कूड़ा किसा कुटणु, सत ब॒ुभा नूसे पंहिंजीअ पराईअ ग॒ाल्हि में टपी पवणु त को हिन ज़ाल खां सिखे। पराईअ पचार मां दिलि ढापंदी ई कान हुअसि। ब॒ारनि खे घर में छड॒े पाण बिना चिंता जे पेई चकर मारींदी हुई। कंहिं ब॒ांभण जो पतो पवंदो होसि त छठियूं खणी वेंदी हुई वाचाइण। पाड़े वारियूं चङीअ तरह सुञाणंदियूं हुअसि। दरु दरु पिनण जी आदत बि असुल खां हूंदी हुअसि। कंहिं खां अंबिड़ीअ जी खटाणि वञी घुरंदी हुई त कंहिं खां हैड लप; हिकिड़े हंधां जूअरि जी अटे चपुटी वठी ईंदी हुई त ब॒िए हंधां सुकलु सुहांजिड़ो या बिहनि जूं कचिरियूं। मतिलबु त हुनजे घर में हिकिड़ो न ब॒ी शइ हमेशह खुटल हूंदी हुई। हिन माईअ लाइ पाड़े में को मोदीख़ानो ठाहे वेठो हुजे त पूरति पवे, बाकी हूंअं पुज॒ण ज़ी जाइ कान हुई। पाण ब॒िर्यनि मां हरकंहिं शइ जी उमेद रखी वेंदी हुई, मगरि जेकद॒हिं पाड़े मां कंहिं खणी म्हीने ड॒ेढि सुवालु कयुसि त हूंदे शइ बि मोटाए कढंदियसि। हुन जो मतो हूंदो हो त तुंहिंजो सो मुंहिंजो, मुंहिंजे हथु न लाइ। चवंदा आहिनि "मूज़ीअ सिरु टुटे, जे कोड॒ी खणी फुटे; गोमीअ जे कंजूसाईअ सां बि हद लग॒ी पेई हुई। किनो सहंदी, पर ड॒िनो न सहंदी। खाधे जी महिल थींदी हुई त ब॒ारु कछ ते करे पाड़े वारे घरि

वञो चवंदी हुई, "अदी किको त घर में खेटो करे वेठो आहे; खाए ई नथो। ग॒ाढ़नि चांवरनि जे खिचिणीअ ज़री दि॒जांसि त खाराए दि॒सांसि; मन माठि करे।" गोमीअ खे ईश्वर सभुकी दि॒नो हो, पर हुन में अहिड़ा के कुधा लछण पियल हुआ, जो बोख करण में लज॒ न ईंदी हुअसि। पैसे जी द॒ाढी पकी हुई; लेकिनि जा ज़ाल घरु द॒ींदीं चोरनि खे, तंहि वटि 'अंधनि आंदो, ब॒िलनि चटियो' वारो किसो लग॒ो पियो हूंदो। जेसीं हद॒ ते मार नथी कजे, तेसीं चाढ़ो कोन्हे।

गोमीअ जे मुड़िस हरीराम जो सुभाउ माठीणो हो। हुन खे न आए जी ख़ुशी, न विए जो ग़मु। हुन लाइ जहिड़ो चेटु, तहिड़ी कती। हर हाल ते राज़ी रहंदो हो। चवंदा आहिनि त घणो पसी न सरहो थिजे, थोरो पसी न अरहो थिजे। हीउ शख़्सु उन्हनि ख्यालनि जो हो, मगरि गोमी संदसि मुंहं ते कान थे पेई।

अजीत जी उमिरि ब॒ावीह साल हुई। माइटीअ वारियूं बि हिक न ब॒िए द॒ींहुं गोमीअ वटि भेरा कंदियूं हुयूं। हिकिड़े दफ़े सुबुह जा साढा द॒ह थिया हुआ। हरीरामु नेरनि करे आफ़ीसि रवानो थी वियो हो ऐं अजीतु बि संगितियुनि सां गद॒ु फुलेलीअ में ब॒ेड़ीअ जो सैरु करण वियो हो। गोमीअ विरांडे में खट ते वेठे भाज़ी सोई त हिक विचींअ ज़ुमार वारी ज़ाल अंदरि लंघे आई। गोमीअ द॒ाढीअ उकीर मां खीकारे

चयुसि, "आउ हेमन माउ ! वडा पेर कया अथेई !"

हेमन माउ डोरापो डेई चयुसि, "गोमी, तुंहिंजो त पतो बि कोन थो पवे ।"

गोमी उथी सा अंदिरां वञो कुर्सी खणी आई ऐं चयाईसि, "सवली थी वेहु । अदी, मां वांदी थियां त ब्राहिरि निकिरां । घर जा त कम खुटण जा ई कोन्हनि । केतिरनि डींहनि खां पिए ख्यालु कयुमि त तो वटि अचां । रहीं थी हीराबादि जे छेड़े वटि, न त जेकर ब्रिए चोथें डींहुं पेई नज़र करियांइ ।"

"घणा डींहं गुज़िरी विया हुअमि, सो चयुमि त तोखां अची ख़बरचार वठां ।"

"भली आईअ । ज़रूरु कंहिं कम सां पंधि पेई हूंदींअ ?"

"हा, पुट जे मङाइण जो कहिड़ो ख्यालु कयो अथेई ?" हेमन माउ नास जी दबुली खोलींदे चयो ।

"छोकिरो अञा वेठो पढ़े । पढ़ण में पुटु कीअं मङाइबो ? अजु काल्ह जे हालतुनि खां वाक़िफ़ त आहीं । पंहिंजे रोज़गार बिना केरु थो पुछे ? पंहिंजा पंज बि चङा ऐं ब्रिए जा सव बि घोरिया । मुंहिंजी ससु चवंदी हुई, "अबे चाढ़ी, अदे चाढ़ीं, मूं न चाढ़ी त कंहिं न चाढ़ी ।" इन्सानु उहो जो पंहिंजी ब्रारे । पराई आस अहे कुने जी लास ।"

"अजीतु इम्तिहानु डेई आयो आहे न ?"

"पढ़ण जो होशियारु आहे । चवे थो त पासि थींदुसि ।"

"दरियाशाहु सोभारो कंदुसि ।"

" तुंहिंजे वात में गुलाबु ।"

" गोमी, यादिगीरी रखिजांइ ।"

" तूं बि इन्साफ़ु कजांइ ।"

" इहो ख़्यालु न करि .... चङो भला मां मोकिलायां थी ।" इएं चई हेमन माउ उथी खड़ी थी ।

" बसि वञीं थी ? घड़ी खनु त वेहु ।"

" किके खे सुम्हारे आई आहियां, जाग्री पियो त रुअणु शुरू कंदो ।"

मंझंदि जो ड्रेढु थियो त अजीतु बि ब्राहिरां घुमी फिरी मोटियो । माणसि चयो, " अजीत, तुंहिंजे इम्तिहान जी ख़बर कडुहिं पवंदी ?"

" बाकी टे ड्रींहं आहिनि ।"

" भगुवानु वड्रो भाग्रु कंदुइ, जो लकु लंघे वञी पारि पवंदें ।'

सूमर जो ड्रींहुं हो । अजु अजीत जे इम्तिहान जी ख़बर पविणी हुई । हू होशियारु छोकिरो हो, जंहिंकरे पासि थियण जी पक हुअसि ; बाकी नम्बर ज़ो ख़्यालु होसि । मंझंदि जे वक्ति अजीत वेठे मानी खाधी त दर ते सड्डु थियो । तार वारो अजीत जे पासि थियण जी ख़बर खणी आयो हो । हरीरामु पुट जे कामियाबीअ जो ब्रुधी ख़ुशि थियो ; पर गोमी त कपिड़नि में ई न पिए मापी ; फूंडि में भरिजी वेई । पुटु पासि न थियो होसि

पर ज़ुणु त आस्मान मां तारो लाहे आई हुई। धर-ततीअ ॼे महिल निकिती पाड़े में सभिनी खे ॿुधाइण। ॿिनि ॾींह्नि खांपोइ ह्‌रीराम खे नवाबशाह मां संदसि भाउ दयालदास वटां वाधायुनि जो ख़तु आयो। लिफ़ाफ़े में रतना जे माउ जी ॾेराणीअ ॾांहुं चिठी पुणि पियल हुई।

"प्यारी भेण,

अजीत जे पासि थियण जो अख़बार में पढ़ी असां सभिनी खे ॾाढी सरहाई थी; वाधायूं हुजनिव। मालिक जो शुक्रु आहे, जो पोरिह्यो साबि पियुसि। अॻिते बि ईश्वरु सुठो नसीबु कंदुसि ऐं जल्दी वञी शींहं कुल्हे चढ़ंदो। हाणे अजीत खे मङायो त शादी खाऊं। अजीत लाइ कुंवारि त रतना बि हिते सुठी ऐं सुहिणी ॻोलीं आहे। अजीत ऐं ॿियनि ॿारनि खे प्यार ॾिजो।

प्यारनि मां, लाजवंती'

हफ़्तो खनु मस गुज़िरियो त हेमन माउ वरी गोमीअ जे घरि पेही आई। गोमीअ खे पुट जे पासि थियण जूं मुबारकूं ॾींदे हूअ अची संदसि भरिसां खट ते वेठी। गोमीअ चयो, "हेमन माउ, ॾींहुं त ॾिसु कहिड़ो न गरमु थियो आहे।"

"खाधो ई हज़मु नथो थिए, मूंखे त छार-ओगिराई थी पेई आहे।"

"शाम जो सतें खां अॻु त बाहिरि निकिरी नथो सघिजे।"

"गोमी, हुन ॻाल्हि लाइ कहिड़ो ख़्यालु कयो अथेई?"

"इएं पकु दि्बियू आहिनि छा ? शादी ऐं मङिणो छोकिरे तोड़े छोकिरीअ वास्ते ह्यातीअ जो सुवालु आहे, सो ज़रूरु सोचे कदमु खणिणो पवंदो ।"

"मां त कंध खे विहाणो डे्ई वेठी हुअसि । तो चयो त अजीत जे इम्तिहान जी ख़बर पवे त पोइ पक दीं्दियसि ।"

"छोकिरी केर आहे ?"

"डपु न करि, कारी नुहं कान वठी दीं्दोसांइ ।"

"ब्रोल कहिड़ी कई अथेई ?"

"मां को तोखे कसु लाईं दियसि छा ?"

"पर, माई दरवाज़ो त बंदि करे अचां ; अजु काल्ह भितियुनि खे बि कन आहिनि ।"

गोमीअ उथी दरवाज़ो बंदि कयो ।

"कचे वारो मंघारामु ठीकेदारु त बुधो हूंदुइ", हेमन माउ ह्लिके नूअ में चयो ।

"मंघाराम जो नालो त बुधो अथमि । डे्ती लेती छा दीं्दा ?"

"पंज हज़ार रोकड़ि, मणियो ऐं कपिड़ो । ब्रियो बि जेकी दिलि चयुनि सो दीं्दा । ओलाद खे केरु घटि घुरंदो ?"

"चईं अलाए छा पेई ?"

"इन्हीअ खां वधीक वरी केरु दीं्दो ?"

"छो ? भतु खाई बदिली आहीं छा ? नियाणीअ खे जेतिरो दि्जे, ओतिरो थोरो । बुधो कीन अथेई त सेणनि जो दि्नो, सांवण जो मींहुं ।"

"दा्ढी वधी वेई आहीं ! अग्रिएं हफ़्ते हरदासमल ज़मींदार

जी धीउ रुक्मणी गोपालदास जे पुट चंदूअ सां मङी, तबि इहोई वरिताऊं । उहे बि तुंहिंजा शरीक आहिनि ।"

"चंदूअ खे थी भेटीं मुंहिंजे अजीत सां !"

"छो ?"

"हथ जे कंगण खे आर्सीअ जी कहिड़ी ज़रूरत आहे ? हैदराबादि में सभुको गोपालदास जे पुट खे सुञाणे । अजीतु हर कंहिं ॻाल्हि में खांउसि बखु आहे ।"

"ऐबनि खां त केरु आजो कोन्हे ।"

"ॿियो त हरदासमल जी धीउ आहे सिजु चंडु । मंघाराम जी धीउ चमिड़ीअ जी बि सादी आहे ।"

"मोतलि आहे सादी ? ख़बर बि इहा अथेई !"

"हेमन माउ, इहे चट्टूं कंहिं ॿीअ सां करि । मां पाण माइटियूं कंदी आहियां । दाईअ खां को पेट्रु ॻुझो रहंदो ?"

"तूं बि त ॼायुनि वारी आहीं !"

"सो मूंखे माण्हू छड्डे ड्रींदा ?"

कारियुनि अछियुनि जो पैदा कंदड़ु त हिकिड़ो ई आहे । इन्हीअ में कंहिजो ड्रोहु आहे छा ?"

"पर तंहिंकरे मूं कहिड़ी चटी पिराई ? पुट जो लधो ॿिए कंहिं छड्डियो आहे, जो मां छड्डियां ? मूं समुझियो त अजीत लाइ को सणिभो घरु ॻोले ईंदीअ ।"

"मूंखे सींधि कूड़ाए साख कढिणी कान्हे । कोटु सभुको कछे फाड़ींदो ! हूंद ते हूंगर आहे । जेके पराई माड़ी ड्रिसी पंहिंजी भूंगी डाहींदा, उन्हनि सां मंघाराम जहिड़नि सफ़ेद पोशनि जी का दाल ॻरंदी ? किथे पैसे पलो महांगो त

किथे टके पलो सहांगो ।"

"मंघाराम बि ठीकनि मां घणोई पैसो मेड़ियो आहे; टे चारि त जायूं अथसिं। माइटनि जे मिल्कियत ते धीउ जो बि त एतिरो ई हकु आहे, जेतिरो पुट जो।"

"वठण महिल सभुको इहे ग़ाल्हियूं कंदो आहे।"

"मां दुहिल ते डौंको हणी कमु कंदी आहियां। लिकी छिपी छा लाइ कजे ?"

"अजीत मीरु कोन मारियो आहे। कालेज पढ़ियल छोकिरा त केतिरा मिलंदा। अञा त नौकिरी बि कान अथसि।"

"ईश्वरु कंदो त जल्दी वञी रोज़गार खे लगं़दो। कराचीअ में नौकिरीअ लाइ दरख़्वासत कई अथसि।"

"असीं ब्रिए जे भले में अरहा छो थियूं ? १२ नियाणियुनि जी माउ आहीं; हरूभरू एड्रो वातु न फाड़ि। चकु उहो विझिजे, जो ठहे। जेतिरो वठंदींअ तंहिं खां वधीक ड्रियणो पवंदुइ। अज़ु काल्ह वठी खाइणु सवलो त न आहे।"

"लोक संओं थी घुरां। पुटनि में लख उमेदूं थियूं थियनि। किनी मछी कान्हे, जा अघामंदी ई कान। सोनीअ थाल्हीअ बिख्या केरु न ड्रींदो ?"

"बदि नसीबि चइबीअ जो हहिड़ी माइटी नथी वणेई।"

"मंघाराम खे हीअ ब्री ज़ाल आहे न ?"

"सो छा ?"

"मोतलि त पहिरींअ ज़ाल मां अथसि; ऐं माटेजी

माउ जेके सुहिज कंदी, से हरिको समुझे थो ।"

"पर पीउ त साग़्यो आहे, ऐं मंघाराम जे सुभाअ जी हरिको साराह कंदो आहे ।"

"माउ मुई त पीउ नियो चोरनि । पुठि बि त भरियल कान चइबी । माउ नंहनि में लिकाए डींदी, पर माटेजी माउ थोरो ई अहिड़ा ओना रखंदीं ।"

"तंहिकरे मोतलि वेही वेंदी छा ?"

"विहंदी छो ; पर अठनि हज़ारनि ते त आणींसि ।"

"पंज हज़ार बि न पिया मञींनि ।"

"मूं वटि कहिड़ी घटिताई डिठी अथनि ?"

"गोमी, तुंहिजो नालो चढ़ियलु आहे ; हरिको पियो चवे त तूं सुभाअ जो सख़्तु आहीं ।"

"माण्हुनि खे ब्रियो कहिड़ो कमु आहे ? वतनि ठहियल कम बिगाड़ींदा । मां नुहं खे धीउ बराबरि समुझंदी आहियां ।"

"इहा ग़लति फ़हिमी त मूं दूरि करे छडींमानि ।"

"हेमन माउ ग़ाल्हि त बुधु ।" गोमी हेमन माउ जे वेझो अची, साज़ो हथु खाडीअ ते रखो, आहिस्ते चयो -

"चउ, छा आहे ?"

"बुधो अथमि त मोतलि जी माइटी वीरूमल इन्स्पेक्टर जे पुट सां चवाई वेई हुई ऐं कुंवारेतनि अठ हज़ार, मणियो ऐं कपिड़ो डियणो कयो हो ।"

"मुंहिजे त मलाइकनि खे बि इहा सुधि कान्हे ।"

हेमन माउ अखियुनि ते हथु रखी वराणियो, "नेठि ईश्वर सां कमु पवंदो ; मरी जहानु छडिणो आहे ।"

"चङो मां वीचारु करियां थी", गोमीअ रए सां निरिड़ तां पघरु उघी चयो।

"मां त संभिरी आई हुअसि पक वठण।"

"पकुनि वठण जा वरी इहे पार थींदा आहिनि। पकू थींदियूं आहिनि पैसे सां; ग़ोथिरीअ खे ग़ंढि ॾेई आई आहीं माइटी करण।"

"कुंवारि माउ खे वरी बि गदिॿियसि; ॾिसां त छाथी चवे।" इएं चई हेमन माउ वञण जा सांबाहा करण लग़ी।

"अजीतु अचे त मां बि साणुसि ग़ाल्हि चोरियां थी। तूं कुंवारि माउ जो मंझु लही अचु। ॾियण वारा हिकिड़ा, वठण वारा ॿिया, तूं छो थी ख़्यालु करीं? हज़ारु खनु वधाए ॾिए तबि चङो।"

"मतिलबु त दरिया जो वातु भरिजो वञे, पर घोट माउ जो वातु भरिजण जो न आहे।"

५

पराए मास में कातो

आखाड़ जी पछाड़ी हुई । ब्रिनि पहरनि जो वक्तु हो । ककर आस्मान खे ढके बीठा हुआ ऐं रखी रखी बर्सात जे बूंदुनि ततल ज़मीन ते ठारु पिए कयो । तिलक चाढ़ीअ वटि, अकतराइ जे घिटीअ में हिक साए रंग वारीअ जगह जे विरांडे में अजोत आराम कुर्सीअ ते लेटी ब्राहिरि बर्सात ड्रांहुं पिए निहारियो ऐं माणसि भरिसां पियल खट ते टंगूं हेठि करे साणुसि ग़ाल्हाए रही हुई ।

गोमीअ चयो, "अजीत, मुंहिंजी मर्ज़ी आहे त मां तोखे मङायां । सुठनि घरनि जूं माइटियूं पेयूं अचनि ; ड्रेती लेती बि चङी थो मिले । तूं फ़कति 'हा' करि ।"

अजीत पंहिंजे मुर्कंदड़ मुंहं में गंभीरता आणे, वरंदी ड्रिनी, "मूं अञा मङिजण जो ख्यालु न कयो आहे...."

अजीत अञा बि कुझु चवणु चाहियो थे त माणसि अध में रोके चयो, "पुटिड़ा, वेचारीअ माउ ते बि को कयासु करि । सारो ड्रींहुं थी घर ऐं ब्रारनि जे कम में ग़हां । तुंहिंजी कुंवारि ईंदी त ब ज़ुणियूं थींदियूंसीं ; मूंखे केड्री न हथी ईंदी !"

" पर दुेतीअ लेतीअ वठण जो ख़्यालु सफ़ा लाहे छदि॒जांइ ।"

" सभुको थो वठे ; मां को नओं रवाजु कोन थी कढां ।"

" ब्रि॒यनि सां असांजो कहिड़ो वास्तो ? जेकदु॒हिं तूं समुझीं थी त मुंहिजे शादीअ करण सां तोखे आरामु मिलंदो त मां तयारु आहियां ।"

" दु॒ेती लेती वठण में तोखे कहिड़ो थो आरु थिए ?"

" दु॒ेतीअ लेतीअ मां हमेशह ख़राबु नतीजा था निकिरनि ।"

" सज़ी दुनिया तूं समुझीं थो त तो जहिड़ी आहे छा ? ब॒ भेनरूं वेठियूं अथेई । उहे बि बिना नाणे त कोन अघामंदियूं !"

" उन्हनि खे दीं॒दासूं ।"

" बाकी वठणु आहे दो॒हु ! तो वटि टका मेड़िया रखिया आहिनि, जो भेनरुनि ख़े दीं॒दें ?"

" इहा किनी रसम, जंहिं केतिरनि ई कुटंबनि जो ख़ानो ख़राबु कयो आहे, सा कंहिं बि सूरत में बंदि थियणु घुरिजे ।"

" वात जा फटाका साड़णु सवला आहिनि ऐं हज़ार हथां छदु॒णु दा॒ढो दु॒खियो कमु आहे । माइटनि जे चोलीअ ते आहीं, तदु॒हिं थो ब॒टाकूं हणीं । पैसो कमाए दि॒सु त ख़बर पवेई । जदु॒हिं रत कटोरो दि॒जे थो, तदु॒हिं भत कटोरो मिले थो । आए रिज़िक खे तूं थो मोटाईं ।

इहो पैसो बि तोखे ई कमि ईंदो । तुंहिंजी दादी चवंदी हुई. 'उथे बि नाणो, विहे बि नाणो, बिना नाणे नरु वेग़ाणो ।' पिण्हें वटि को हज़ार कोन्हनि, जंहिं मां तुंहिंजे शादीअ जा ग़रा ख़र्च कंदो ।"

"सभुको पुज़ंदीअ आहरि कंदो । ब्रियनि सां रीस त कान्हे ; हरिका ब्रकिरी पंहिंजे पाए टंगिबी ।"

"हेतिरनि जो खाई पी पोइ माठि करे त कोन वेही रहिबो । मुंहिंजी माउ चवंदी हुई, "वातु खाए, अखियूं लज़ाईनि ।"

"ब्रियनि खां फुरे माण्हुनि जा पेट भरींदासीं छा ?"

"हरिको चवंदो त पहिरियों पुट्ठु परिणायाऊं तबि सुस्तु दिलि सां ।"

"मूंखे माण्हुनि जे नुक्तचीनीअ जी परवाह कान्हे ।"

"तूं करे परवाह न कंदें, पर पिण्हें त नंग नामूस जो बुखियो आहे । माण्हू असां जी गिला कंदा ; तोखे छा आहे ? तो में इहे ख़्याल कंहिं विधा आहिनि ? ब्राहिरि सुहिबत अलाए कहिड़नि माण्हुनि जी थो करीं ? जेके न ब्राहिरां वद्रा प्रचार था कनि, उहे ई ग़ुझा खाट था हणनि । कोद्री हरामु, बुजिको हलालु । तो जहिड़ो पैसो तां मोहु खंयो आहे, तहिड़ो शल़ केरु न खणे ।"

अजीत जवाबु कोन दिनो । घड़ी खनु ब्रई ख़ामोशि रहिया । वरी गोमीअ चयो, कुंवारि जा घर में ईंदी, तंहिं लाइ ज़ेवर ठहिराइबा । ग़िचीअ लाइ लुकिड़ी खपंदी ;

ब्रांहुनि लाइ चूड़ा घुरिवा ; कननि में दुर पाईंदी। उहे खर्च बि त करिणा पवंदा। सोनारनि घड़ाणीअ जा बि अघ चाढ़े छद्रिया आहिनि। द्रिसीं वेठो त सभ शइ जो दुकरु लग्गो वियो आहे।"

"ज़ेवरनि पाइण जी कहिड़ी ज़रूरत आहे?" अजीत शोख़ीअ मां वरिजायो।

"मणियनि बिना नईं कुंवारि कीअं सुहिणी लगंदी?"

"औरत जी सूंहं सादगीअ में आहे ऐं न सोन में। मणिया ज़ाल खे मन लुभाईंदड़ु नथा बणाईनि, पर हुन जा लछण। औरत जा अख़्लाक़ ई हुन जा बे-बहा ग्रहिणा आहिनि।"

"बिना ज़ेवर कुंवारि घर में आणणु बदि सूणु आहे ऐं मूंखे संसो थो पवे।"

"ब्रिए जे मास में काती विझणु द्राढी सवली आहे।"

"माइट द्रेती लेती पंहिंजे धीउ खे था द्रियनि ; असां ते थोरो कोन था थफीनि। माइटनि ते जेतिरो पुट जो हकु आहे, ओतिरो धीउ जो पुणि हुअणु घुरिजे। नियाणीअ जो केरु रखी छद्रींदो?"

"इहा शादी न चइबी, जंहिं में पैसे ज़रीए छोकिरा विकिया वञनि था।"

"कंहिं माइट वटि झझो धनु हुजे ऐं उन मां जे कुझु पंहिंजे नियाणीअ खे द्रियणु चाहे थो त उन में कहिड़ो गुनाहु कयाईं? पुट जद्रहिं माइटनि जो पैसो लुटीनि था, तद्रहिं उन्हनि खे त को झलण पलण वारो ई कोन्हे। नियाणीअ लाइ

आईअ वेल वास्ते तोशो करणु हर कंहिं माइट जो फ़र्ज़ु आहे। ड्रेती लेती त कन्या-दानु आहे।"

"मगरि दानु ज़ोरीअ कोन कराइबो आहे। उहो दान कंदड़ जे मर्ज़ीअ ते छदि्यलु थिए थो त हू जेकी ख़ुशीअ सां चाहे, सो दिए; उन में छिकताण न थी थिए। इहो कुदरती कानूनु आहे त जो इन्सानु ब्रियनि खे पीड़े पाण शाहूकारु बणिजे थो, जो आदमी पंहिंजे शख़्सी फ़ाइदे ख़ातरि ब्रिए जे ग़ुनर ते लत दि्यण खां न थो गुसे। उन खे ज़रूरु कुदरत जी लपाट लग़ुंदी। पराओ पैसो घर में टिकिणो न आहे। बर्कत पवंदी आहे पघर जे पोरिह्ये में; वाधारो थींदो आहे ईमानदारीअ जे कमाईअ में ऐं न मुफ़्त जे मूड़ीअ हथि करण में। असीं ख़ुदिमतिलबी थी पिया आहियूं ऐं पंहिंजे तरकीअ खां सवाइ ब्रियो वीचारु असांजे दिलि में नथो अचे। असीं घुरूं था त सिर्फ़ु असां खे फ़ाइदो रसे, पोइ नगिरी भली नासु थिए।"

पुट जा इहे ख्याल ब्रूधी गोमीअ जा कपाट ई खुली पिया। हुन महसूसु कयो त अजीत सां वधीक मथो हणणु हो ठरियल खीर खे फूकूं दि्यणु; हुनखे बाज़ि आणण जी कोशशि करणु हुई पाणी विलोड़णु। नाउमेदीअ विचां गोमीअ जो चहिरो मायूसु नज़रि अचण लग़ो। खट तां उथंदे चयाईंसि, "पिण्हें अचे त ग़ाल्हि थी करियांसि; पोइ जीअं वणेव तीअं करियो।"

अजीत जोश में चयो, "कन्याउनि जी असांजे समाज में जा हहिड़ी बेइज़्ज़ती थी रही आहे, तंहिंजो मुख्यु कारणु

ड्रेतोलेतो आहे। कंहिं बि घर में जद्हिं छोकिरी जन्मु वठे थी, तद्हिं सज़े घर मथां ज़णु त अज़ग़ैबी का मुसोबत अची थी कड़िके। चौतर्फ़िं दुख जी लह्‌र छांइजी वेंदी आहे। न रुग़ो छोकिरीअ जा माइट, मगरि ब्रिया अज़ीज़ पुणि सरदु आहूं भरे दिलिदारीअ जा ब्रु लफ़्ज़ ग़ाल्हाईंदा आहिनि। पुटु ज़मे त वद्रा जशन कया वञनि ऐं छठी बि द्राढीअ धाम धूम सां मल्हाई वञे थी; मगरि धीउ ज़मे त तड़ि तकड़ि में छठी करे, कम जो पूराओ कयो वञे थो। इन्हीअ जो सबबु ड्रे वठु जी रसम आहे। जंहिं मुल्क में हज़ारें ब्रुख विघे मरंदा रहनि था, जिते बेअंदाज़ु बेवाह स्त्रियूं इज़्ज़त ऐं धर्म जी परवाह न करे पेटु पालीनि थियूं, जंहिं देस में मिस्कीन हिकु वेलो खाई ब्रिए लाइ वाझाईंदा रहनि था, उते इहा ड्रेती लेती असां खे तबाहीअ द्रांहुं तकिड़ो तकिड़ो गिहिलींदी वञे थी।"

अजीतु न मुड़ियो। हुन माउ जे उमेदुनि ते पाणी फेरे छद्रियो। ड्रेती लेतीअ जे बारे में अजीत जा राया कहिड़ा बि ख़णी हुआ, मगरि हुन जी दिली मुराद हुई त सोना जो चाचो मोतीरामु अहिड़ो दौलतमंदु कोन आहे, जो गोमीअ जे हज़ारनि जी घुर कबूले; तंहिंकरे हुनखे इहो ड्रे वठु जो सुवालु उथारिणो ई कोन हो। अजीत नथे चाहियो त पैसे जे लालचि ते सोना विञाए विहां। सोना खेसि हज़ारनि खां बि प्यारी हुई। सोना अजीत जो धनु हुई! हुन जी दौलत हुई!! हुन जी दुनिया हुई!!! अजीत जीं हींअर उहा ज़मार हुई, जद्हिं इन्सानु हवाई किला अड्रे थो ऐं उमेद जे अड्रे खे पंहिंजो मकानु करे समुझे थो!

६

ब्रिए ड्रींहुं

ब्रिए ड्रींहुं आरतवारु हो। अजीतु घर में वेठो हो एं हरीराम खे बि मोकल हुई। सुबुह जे महिल ब्रिनिही नेरनि पिए कई, तड्रहिं गोमीअ मोक्ओ वठी मुड़िस सां अजीत जे मङिणे जो ज़िकिरु कढियो। अजीत माउ जे मुंहं में शोख़ीअ सां निहारियो एं गोमीअ मुश्कियो। हरीराम अजीत ड्रे निहारे चयो, "अजीत, तुंहिंजी मर्ज़ी छा आहे?"

"मुंहिंजो ख़्यालु आहे त जेसीं को रोज़गारु न मिलियो अथमि, तेसीं इन्हनि ग्राल्हियुनि ते वीचारु करणु मुनासिबु न आहे ...."

"काल्ह त नौकिरीअ जी ग्राल्हि कान कयइ?" गोमीअ अध में रोके चयुसि।

"तुंहिंजी दिलि जा ड्रिठमि, सो नाकार करे न सघियुसि।"

गोमीअ मुड़िस ड्रे मुंहुं करे चयो, "अजीतु हिक ते थी बीठो आहे। चवे थो त ड्रेती लेती न वठंदुसि।"

हरीरामु नेकु ख़्यालनि वारो शख़्सु हो। हुन चयो, "गोमी! अजीतु को ख़राबु कमु त कोन थो करे, जंहिंखां

मां खेसि झलियां । शादी पाण कंदो, छोकिरी खेसि पसंदि करिणी आहे ; पैसा खेसि मिलिणा आहिनि । जेकदुहिं अजीतु इन्हीअ कुर्बानीअ करण वास्ते तयारु आहे त इन्हीअ जहिड़ी ख़ुशिकिस्मती ब्री कहिड़ी थी सघंदी ? असांजे समाज में हहिड़नि जुवाननि ज़ी दरिकार आहे ।"

" तदुहिं चइबो त तव्हीं बि अजीत जे ख़्याल जा आहियो ?"

" मां हमेशह इन्हीअ इरादे जो पिए रहियो आहियां त छोकिरीअ जा माइट पाणमुरादो जेकी बि आछीनि, उहो बिना नाराज़िपे कबूलु करणु घुरिजे। ओलादु हरकंहि खे प्यारो आहे । बाकी अण सुहाईंदा तरीका अख़्तियारु करे, अग्रिलनि खे मजिबूरु करे, उन्हनि खां ग्ररी रकम छदुाइजे, इहो समुझू ऐं इज़्ज़त वारे माण्हूअ जो कमु न आहे । तंहिखां सवाइ मुफ़्त जी माया घणनि दुखनि जी जड़ आहे । अहिड़ो सोनु ई घोरियो जो कान छिने ।"

गोमीअ ग़ुसे में अची चयो, "अजीत जी नानी सचु चवंदी हुई, 'चरियनि जा पूर मथे जा सूर ।' सज्री दुनिया चरी आहे, जो पैसे खे थी पूज़े ? सियाणप अची असांजे घर में कठो थी आहे ।"

" तोखे शायदि मुंहिंजी ग्राल्हि पसंदि न आहे ?"

" मूंखे तव्हीं जीअरे ई मारे वेठा आहियो । हलो इएं था ज़णु त मां घर में आहियां ई कान ।"

" मूं त सिर्फ़ु पंहिजो रायो ज़ाहिरु कयो ।"

" अजीत खे हुशी दुेई, पोइ ब्राहिरींअ तरह था मूंखे ख़ुशि करियो । अंदरि हज़ार कोन पूरिया पिया आहिनि,

जो कढी खाइबा । खाईंदे खूह बि खुटी वञनि । कुझु वीचार खां कमु वठिजे । तव्हांजी माउ चवंदी हुई, 'पंहिंजे में हथु, ब्रिए जे में अखि ।' माण्हुनि जे ब्राहिरींअ शाबासि ऐं 'वाह वाह' ते भुलिजी हज़ार तव्हीं था हथां छद्रियो। सारीअ समाज जे सुधारे जो बारु बि तव्हां पीउ पुट जे कुल्हनि ते अची पियो आहे । दुसिजो मतां हड़ विञाए, पोइ हथ हणो । मुंहिंजो छा थो वञे, जो पाण खे वेठी द्रुठो करियां ?"

'इन्हीअ में कावड़ि जी कहिड़ी ग़ाल्हि आहे ? तूं भली पंहिंजे मुंहिं अजीत खे मञाइ । तव्हीं जेको बि फ़ैसिलो करियो, उहो मूंखे बरचश्म आहे ।"

हुननि अञा पाण में गुफ़्तगू पिए कई त अङण वारे दरवाज़े ते आवाज़ु थियो "टपाल !" अजीतु टपु दे्ई उथियो । टपालीअ खेसि हिकु लिफ़ाफ़ो हरीराम जे नाले सां द्रिनो । लिफ़ाफ़ो नवाबशाह मां अजीत जे चाचे दयालदास वटां आयलु हो । अजीत ख़तु अची पीउ खे हथ में द्रिनो, जो हू खोले पढ़ण लग़ो । अजीतु पंहिंजे जाइ ते माठि करे वेठो । गोमीअ खे उञ लग़ी हुई ऐं जीअं घुघीअ मां पाणी ओते रही हुई, तीअं हरीराम आवाज़ु करे चयुसि, "गोमी ख़तु त अची बुधु, रतना जे माउ जी तो द्रांहुं चिठी आहे ।"

"इझा पाणी पी अचां थी ।"

"उञ त मूंखे बि लग़ी आहे", हरीराम ज़ाहिरु कयो।

गोमी मुड़िस खे पाणी पियारे कुर्सी रेढ़े, संदसि भरिसां

अची वेठी ऐं हरीराम चिठी पढ़णु शुरू कई -

" मिठिड़ी भेण,

केतिरा ड्रींहं गुज़िरी विया आहिनि त तव्हां वटां कोबि अहिवालु कोन थो अचे। हिन खां अगु बि हिक चिठी तोखे लिखी अथमि, जा उमेद त पहुती हूंदइ। हीउ ख़तु मां अजीत जे माइटीअ जे बारे में लिखां थी। नवाबशाह में असांजे भरिसां मोतीरामु रामचन्दु साजनाणी रहंदो आहे। हुन वटि संदसि भाइटी, सुर्ग्रवासी गुलाबराइ जो धीउ पुणि रहंदी आहे। छोकिरीअ जो नालो सोना आहे। हुनखे नकी माउ आहे, नकी पीउ। हूअ सारी ज़मार चाचे जे घर में पली आहे। छोकिरीअ खे असीं चङीअ रीति सुञाणूं। रतना सां बिल्कुलु घाटो स्नेहु अथसि। अग्रिएं दफ़े जद्रहिं अजीतु असां वटि घुमण आयो हो, तद्रहिं संदसि पुणि छोकिरीअ सां ड्रेठि वेठि थी हुई। अजीत न सिर्फ़ु सोना खे ड्रिठो आहे, मगिरि हुन सां ग्राल्हायो ब्रोल्हायो पुणि अथाईं। खेसि त छोकिरी पसंदि आहे। साणुसि जद्रहिं मूं हिते ग्रालिह कढी हुई, तद्रहिं पाण रज़ामंदी ड्रेखारी हुआईं।

काल्ह सोना जे चाचे जी रतना जे पीउ सां इन्हीअ बारे में ग्रालिह ब्रोल्हि थी ऐं माइटीअ लाइ ड्राढो ज़ोरु भरियो अथसि। मोतीराम जे ज़ाल पुणि मूंते ऐं रतना ते इहो बारु रखियो आहे। मुंहिंजे लाइ जहिड़ी रतना, तहिड़ो अजीतु। छोकिरीअ जे तर्फ़ां मां तव्हांखे हर तरह जी ख़ातिरी ड्रियां थी। सोना हिकु बे-बहा मणियो अथव

ऐं रतना जी ड्राढी ख़्वाहिश आहे त सोना असांजे घर में अचे। छोकिरी लछणनि वारीं आहे ऐं घरू कम कारि में पुणि माहिरु आहे। छोकिरी हद्रु भग़ल ऐं निहठी अथव। संदसि चमिड़ीअ ऐं रोशनि जे बारे में तव्हीं अजीत खां पुछा करे सघो था। ब्रांहं भिति जी भूरी ऐं घर जी सूंहं आहे।

ड्रुतीअ लेतीअ जे बारे में असां हुननि खे कुझु बि न चयो आहे। छाकाणि जो जेसीं असांखे तव्हांजी मर्ज़ी मइलूमु न थी आहे, तेसीं असीं हुननि खे कंहिं बि तरह जी ख़ातिरी ड्रेई नथा सघूं। मगरि मां तव्हांखे एतिरो ब्रुधायां थी त हू पूरीअ पुनीअ वारा आहिनि ऐं पंचाती बंदीअ मूजिबि जा रकम मुकररु कयल आहे, तंहिंखां ज़ियादह ड्रियणु शायदि कबूलु न कनि। मुंहिंजो शख़्सी रायो आहे त जेकी हू पाण ड्रियनि, उहो कबूलु कजे। पर हहिड़ीं माइटीं हथां न छड्रिजे। ईश्वरु अजीत जे ब्रांहुनि में ब्रुलु विझंदो, जो पाण त खाईंदो, पर ब्रियनि ते बि ब्रांहं रखंदो। असां सभिनी खे माइटी पसंदि आहे। वधीक मर्ज़ीअ जा मालिक आहियो। जवाब में देरि न कजो।

प्यारनि मां, लाजवंती।"

हरीरामु जीअं ख़तु पढ़ंदो पिए वियो, तीअं गोमीअ जे मुंहं जो रंगु बदिलिजंदो थे वियो। हरीराम अञा ख़तु पढ़ी पूरो मस कयो त गोमीअ वड्रे आवाज़ में चयो, "अजीत, ख़ूनु ऐं खस्तूरी गुझा कोन रहंदा। हिन ख़त त तुंहिंजो फाटु ई फाड़े छड्रियो।"

हरीराम मुश्कंदे चयो, "अजीत अग्ॾई पंहिंजी कुंवारि ग्रोले छदी आहे । असांखे तक्लीफ़ खां छुटाए छदियाई ।"

"मुंढ में ई छोन थे बुधायुइ त नवाबशाह मां मङिजी आयो आहियां ?" गोमीअ पुट ड्रांहुं इशारो कंदे चयो ।

"केरु थो चवे त मां मङियो आहियां ?"

"ख़त मां सफ़ा ज़ाहिरु आहे त रतना जे माउ खे तूं कबूलियत ड्रेई आयो आहीं ।"

"सुठी छोकिरी कंहिंखे न वणंदी ?"

"तंहिंजो मतिलबु त तोखे छोकिरी वणी आहे ?"

"तूं ड्रिसंदींअ त तोखे बि पसंदि ईंदी ।"

"मां काड्रे करियांसि ?"

"नेठि त घर में ईंदइ ?" हरीराम वरिजाए चयुसि ।

इते अजीत मुश्कियो ऐं गोमीअ मुड़िस ड्रांहुं मुंहुं करे चयो, "तव्हांजी माउ चवंदी हुई 'ग्रालिह लग्री अथसि बिले, टहिकु ड्रेई थो खिले !' ड्रिठव पुट जा हाल ?"

"रतना ऐं माणसि खे जा छोकिरी वणी आहे, सो ज़रूरु सुठी हूंदी ।"

"भाभी ऐं रतना सुञाणनिसि", अजीत चयो ।

"पराओ ब्रारु टको ड्रेई खारिजे ।"

"हू पंहिंजा आहिनि ; इन्हीअ में हुननि जीं नियत ख़राबु थोरी ई चइबी ?"

"इहो ठीकु न आहे त माइटनि खे गुमिराहीअ में रखो, संदनि इजाज़त बिना छोकिरे खे छोकिरी ड्रेखारे, खांउसि कबूलियत वठिजे । मूंखे पक आहे त अजीत सां

पहिरीं इहा ग़ाल्हि पाण चोरी हूंदाऊं । अजीत खे इहा हिम्मत ई न थी हूंदी, जो हुननि सां पंहिंजे मङिणे जो अज़ख़ुदि ज़िक्रु कढियो हुजेसि । हींअर थी ख़बर पवेमि त छाजे करे काल्ह अजीत ड़ुतीअ लेतीअ वठण जी वार ई न पियो वारे । सुधि हुयसि त सोना जा माइट पूरीअ पुनीअ वारा आहिनि, सो ब़ोल ई अहिड़ा ब़ोलण लग़ो । मङिणे खां अगु ई जेकड़ुहिं उन्हनि जो एतिरो ताउ थो अचेई ", अजीत ड़ांहुं निहारे चयाईं, "त शादीअ खांपोइ अलाए छा कंदें ! ज़ाल जो त नालो बि शायदि वठणु न ड़ींदें ।"

"अमी, तूं त अजायूं ग़ाल्हियूं पेई करीं ।"

"जड़ुहिं औलादु नंढो आहे, तड़ुहिं माइट केतिराई कशाला कढी, पाण ते अनेक तक्लीफ़ूं हमवारु करे, आरामु फिटाए, ततीअ एं थधीअ, नरमीअ एं सख़्तीअ जो को बि ख़्यालु न करे, औलाद खे सुखी रखण जी कोशशि कंदो रहे थो ; मगरि जड़ुहिं औलादु सामाणिजी वडो थिए थो, तड़ुहिं हू माइटनि खे राज़ी करण जो ख़ासि ओनो नथो रखे । पंहिंजे लाइ ख़ुशी हासुलु करण जी चिंता खेसि ड़ींहं राति सताए थी । माइटनि में जो कुर्बानीअ जो अंगु मौजूदु आहे, सो औलाद में नज़रि नथो अचे ।"

अंजीत जूं अखियूं हेठि हुयूं । हरीराम मुश्की चयो, "गोमी ! हींअर तूं सईअ राह ते आई आहीं । जेकी तो हींअर चयो, सो तोखे अगु में समुझणु खपंदो हो । ज़माने जे रीति खे पछाणि । जेतिरो माल्हीअ खे गुल मिठा आहिनि, तेतिरो गुलनि खे माल्ही प्यारो न आहे ।

गुलनि खे ताज़गी बख़्शण वास्ते माल्ही महिनत करे थो, हू गुलनि जी परहेज़ करे थो त जीअं उहे कुमाइजी न वञनि । गुलनि खे टिड़ंदो पसी माल्हीअ जी दिलि पुणि टिड़णु शुरू करे थी । फूलनि खे टारियुनि ते लुडुंदो लमंदो डिसी, उन्हनि खे थधीअ हीर में झूलींदो पसी, माल्ही बाग़ु बाग़ु थिए थो । अजबु त वरी इहो आहे, जो जेतोणीकि गुलु माल्हीअ जी काबि परवाह न थो करे, तबि माल्ही पंहिंजे फ़र्ज़ में पुठिते नथो पवे । हू पंहिंजे तर्फ़ां कंहि बि किस्म जी कोताही करण लाइ तयारु न आहे । हुन जी इहाई मुराद रहे थी त गुल हमेशह टिड़ंदा रहनि ऐं सुरहाणि डींदा रहनि । माइटु पुणि औलाद लाइ इहो ई चाहे थो । औलाद जे ख़ुशीअ में ई माइट जी ख़ुशी समायल थिए थी ।"

"लाजवंतीअ खे कहिड़ो जवाबु मोकिलियां ?" गोमीअ थधे सीने पुछियो ।

हिन सुवाल में असांखे अजीत जे राए मूजिबि हलिणो पवंदो, छाकाणि जो हिन ग़ाल्हि जो सिधीअ तरह साणुसि ई तइलकु आहे । पाण ख़ुशि त असीं अग़ेई ख़ुशि । मां पाणेही थो दयालदास खे लिखां ।

"जेका तव्हांजी मर्ज़ी !"

ब़िए डींहुं गोमीअ हेमन माउ खे नियापो डियारे मोकिलियो त मूं अजीतु मङायो आहे, तंहिंकरे तूं तक्लीफ़ न वठिजि । ब टे डींहं तरिसी हरीराम हेठियों पुर्ज़ो नवाबशाहि भाउ खे लिखियो :-

"अजीत जे माइटीअ वारो लाजवंतीअ जो गोमीअ ड्रांहुं लिखियलु ख़तु पहुतो । जंहिं सूरत में अजीत खे सोना वणी आहे, तंहिं सूरत में असांखे 'हा' करण में कोबि ऐतराज़ु कोन्हे ; छाकाणि जो मूंखे ऐं गोमीअ खे को हकु कोन्हे त पुट जे ख़ुशीअ में रंडक विझूं ऐं हुन जे राहत जे राह में कंडा थियूं । तव्हीं भली छोकिरीअ जे माइटनि खे कचीअ तरह पक ड्रेई छड्रियो ऐं मिसिरीअ लाइ गोमीअ जो ख़्यालु आहे त ईंदड़ थधिड़ीअ जे मोक़ए ते वठिजे । ड्रेती लेती जेका पाण ड्रींदा, सा असीं कबूलींदासीं ।

प्यारनि मां,
हरीरामु ।"

७

ग॒ंढि

सांवण जो महीनो ऐं थधिड़ीअ जो ड॒िणु हो; जिते वञु, उते माण्हुनि लोले ऐं मखण ते पिए वारा कया। अज॒ोके ड॒ींहुं सोना जो अजीत सां मङिणो थियो हो। मोतीराम जो पुटु प्रेमु, मङिणे जी मिसिरी खणी सुबुह वारीअ गाड॒ीअ में हैदराबादि पहुतो। गोमीअ जे घरि मेवनि ऐं मिठायुनि जा टोकिरा अची कठा थिया।

अकतराइ जे घिटीअ में, हरीराम जे मकान अंदरि, ख़ुशीअ जी लहर छांइजी वेई। अजीतु हरीराम जो वड॒ो पुट्रु हो ऐं पहिरएं पुट जे मङाइण में कुदरता माइटनि खे ज़ियादह ख़ुशी हासुलु थिए थी। पाड़े वारियूं गोमीअ खे वाधायूं ड॒ियण आयूं। जेका बि ज़ाल गोमीअ वटि आई थे, तंहिखे हुन मिठे वात करण बिना वापसि वरणु न थे ड॒िनो। वेझनि अज़ीज़नि ऐं वाक़फ़कारनि जे घरनि में मिठाईअ जूं थाल्हियूं ढके मोकिलियूं वेयूं। गोमीअ जे ख़ुशिहाल चहिरे मां संदसि अंदर जी सरहाई ज़ाहिरु हुई।

होड॒ांहुं मोनी बाज़ारि में का घटि ख़ुशी कान हुई।

ब्रिया त ठहियो, मगरि मोतीराम जे मुंहं ते पुणि मुश्क पिए नज़रि आई । इएं बराबरि आहे त जेसीं माइटु नियाणीअ वास्ते कंहिं सुठे ऐं लाइकु वर ग़ोलण में कामियाबु न थियो आहे, तेसीं हुन खे ड्राढी चिन्ता ऐं ओनो रहे थो । हींअर मोतीराम ऐं सावित्रीअ जे दिलियुनि तां हिकु ग़ुरो बारु ढिरो थियो ।

ख़ुशियूं अनेक नमूननि जूं थियनि थियूं । औलाद जी ख़ुशी माइट जे ख़ुशीअ खां ब्रिए नमूने जी आहे । दोस्त खे दोस्त वास्ते जा ख़ुशी थिए थी, तंहिंजो जेकदुहिं ख़्याली नक्शु चिटिजे त तस्वीर ई सफ़ा ब्री थी पवंदी । रतना जी ख़ुशी सावित्रीअ जे ख़ुशीअ खां ब्रीअ तरह जी हुई ऐं वरी सावित्रीअ जे ख़ुशीअ खां सोना जे ख़ुशीअ जो रंगु ऐं रूपु सफ़ा निरालो नज़रि थे आयो । सावित्रीअ जे घर मां जल्दी हिकु आदमी घटिं थियण वारो हो । मगरि इन्हीअ में हूअ गदि गदि थे थी । छो ? समाजिक नेमनि मूजिबि छोकिरीअ जो पेको घरु संदसि घरु न आहे । हुन में मुंढ खां वठी इहे ख़्याल फूकिया वञनि था, जंहिंकरे हूअ पाण खे ब्रिए घर में वञण लाइ तयारु रखे थी ऐं प्रीतम जे ढूंढण लाइ आसाइता नेण खणी वाझाईंदी रहे थो । हूअ वड़ीनि जा सनब्रंधी हमेशह लाइ छदे हिक धारिए ऐं अणवाक़्फ़ घर में वञणु ख़ुशीअ सां कबूले थी ; छा वास्ते ? भाउरनि ऐं भेनरुनि, माउ ऐं पीउ जो विछोड़ो हुन जे नेणनि में नीरु नथो आणे । इन्हीअ जो कहिड़ो सबबु थी सघे थो ? माइटनि जो विछोड़ो खेसि प्रीतम सां मिलण जो रस्तो बताए थो । हूअ जुदाईअ में मेलापु पसण लगे थी ।

जन्म जो घरु छद्वींदे खेसि दुखु नथो थिए, मगरि दिलिदारी मिले थी। हूअ ग़मगीनु न थी लगे, लेकिनि हुन जे चहिरे मां ख़ुशिहालीअ जा उहिञाण नज़रि अचनि था। मोग़ाईअ ऐं मलूलाईअ बजाइ हूअ मौज जे महराण में टुब्रियूं द्वींदी रहे थी।

रतना बहारु बहारु पिए थी, छाकाणि जो संदसि साहेड़ी सोना, जल्दी संदसि भाज्राई थियणी हुई। मगरि जा ख़ुशी सोना खे थी, तंहिंजो बराबरि अंदाज़ो लग़ाइणु ज़रा मुश्किलु आहे। सोना औरत हुई ऐं औरत जे ख़ुशीअ जीं हद नथीं रहे। हुनजे दिलीं दरियाअ में ख्याल रूपी छोलियूं उछिलूं मारींदियूं रहनि थियूं। इहा दुख जी ग़ाल्हि आहे, जद्रहिं औरत जो सङु मजिबूरां उन्हीअ आदमीअ सां कयो वञे थो, जंहिंखे हूअ नथी चाहे, मगरि छाकाणि जो हू ख़ूबसूरतु ऐं पैसे वारो आहे ऐं चङो रोज़गारु अथसि। औरत खे पैसो न घुरिजे ; हूअ सुहिणो भतारु नथी चाहे; हूअ रोज़गार जो ओनो नथीं रखे ; हुन खे सभ खां अव्वलि प्रेम जी दरकार रहे थी।

अजीत ऐं सोना जो मङिणो थियो ; प्यासी दिलियुनि खे प्यास मिटाइण जो मौक़ओ मिलियो। अजीत सोना खे चाहियो थे ; सोना जी पुणि अजीत सां दिलि ब्रधिजी वेई हुई। प्रेम जे कचे ऐं बारीक रेशिमी धाग़े ब्रिनि इन्सानी दिलियुनि खे ग़ंढियो हो। मगरि अज्रु पंगती नेमनि ऐं मज़हबी उसूलनि पटांदरि पुणि हू हिक ब्रिए जा साथी बणिया। दुनिया जे निगाहुनि में हू हिक ब्रिए

जा थी चुका ; जा ग़ाल्हि कुझु असों संदनि दिली दाइरे अंदरि लिकल हुई, सा हाणे आम अग़्यिां नेकु-रोशनु थी। सोना अज़ु खां वठी अजीत खे पंहिंजे हयातीअ जो हमिराहु करे लेखियो। औरत कचो कमु मूरि न कंदी ; मगरि इहा पक कान हुई त अजीत ग़ुढि पुख्ती ड्रिनी या न।

इन्सान जे हरहिक कारनामे में कुदरत जो ग़ाइबु हथु आहे। तक्दीर हिक ज़बर्दस्तु ताकत आहे, जंहिंजे अग़्यिां इन्सान खे सिरु झुकाइणो पवे थो। आदमी केतिरी बि खणी जाखोड़ करे ऐं रमिज़ूं रिथे, तबि जेकी थियणो आहे, तंहिंखे हू रोके नथो सघे। कुदरत जेकी चाहे थी, सो इन्सान खां कराए थी। कुदरत जे ख्वाहिशुनि जो त्यागु करिणो पवे थो। अजबु वरी इहो आहे, जो उन त्यागु खे आदमी त्यागु करे नथो समुझे, पर पंहिंजे ख्वाहिशुनि जी बरसवाबी। मगरि जदहिं उहा ख़ुशी फिरी ग़मु थिए थो ऐं उहो सुख दुख जो सूरत अख्तियारु करे थो, जद्रहि आनंद जे नगरीअ में अफ्सोसु ऐं अरिमानु पंहिंजो देरो ज़माए विहनि था ऐं दिली राहत बजाइ राड़ो ऐं रोदनु नज़रि अचे थो ; तद्रहिं इन्सानु महसूसु करे थो त मां मख़्लूकात जो हिकु ख़ुदि मुख्तियारु जुज़ो न आहियां, पर फ़ितरत जे अज़ीमु ताकतुनि जो ग़ुलामु।

८

यादिगीरी

मुखिड़ीअ मथां जदुंहिं सिज जा किरिणा पवंदा आहिनि, तदुंहिं उहा फुटी गुल जी सूरत अख़्तियारु कंदी आहे। साग़ीअ रीति जदुंहिं नौजुवानु नींगिरीअ ते प्रेम जे सिज जा तिखा ऐं तेजु किरिणा किरनि था, तदुंहिं हुन जे दिलि जी मुखिड़ी खुलणु शुरू करे थी। जहिड़ीअ रीति गुलु मुखिड़ीअ खां ज़ियादह वणंदड़ु थिए थो, छाकाणि जो गुल सिज जी ताज़गी अता कंदड़ रोशनी झटी आहे ऐं सिज जी गरमाइश उन जे अंदिरियनि तहनि में हली वेई आहे; तहिड़ीअ रीति प्रेम में रङियल इन्सान जे चहिरे में उहो निमाणाईअ जो नूरु ऐं कुर्बानीअ जो कतिरो पसिजे थो, जो हरकंहिं आदमीअ में नज़रि न ईंदो।

सोना ख़ूबसूरति हुई; मुंहं मां रतु पिए छणियुसि। हुन जी दिलि मोतिए वांगुरु बे-दाग़ि हुई। सुभाउ शर्म-बूटीअ वांगुरु हयाअ ऐं नम्रता वारो होसि। अहिड़ो फूलु कंहिंखे न वणंदो? सोना जे ग़ाढ़नि ग़िलनि ते कारो तिरु परियां इएं पिए नज़रि आयो, ज़णु त गुलाब जे गुल तां

भौंरु वासु वठी रहियो आहे ; ऐं ओरियां निहारण सां मइलूमु पिए थियो त कुदरत खेसि बुरीअ निगाह खां बचाइण लाइ कारो निशानु ॾिनो आहे ।

सोना खे मङिए अञां अढाई महिना मस थिया त गोमी नंढे पुट सां गॾिजी लाजवंतीअ जे बीमारीअ ते नवाबशाह में आई । रतना अगेई सोना सां गोमीअ जे अचण जी ॻाल्हि करे छॾी हुई । मंझंदि जे महिल गोमी अची लथी । गाॾीअ मां लहण सां हुन हिकु नंढिड़ो खारो ताजे मेवे जो ऐं ॿ पिंडियूं मिठाईअ जूं सोना खे मोकिलियूं ऐं नियापो बि मोकिलियाईंसि त मूंखे अची गॾिजु । सोना जे चाचीअ थोरो टोलु वठी रखियो ऐं बाकी संदसि माण्हूअ खे वापसि ॾिनाईं ।

साॻिए ॾींहुं शाम जे महिल सोना नईं चाकिलेटी रंग वारी बनारसी पटीअ लॻल साढ़ी पाए, ससु खे मिलण आई । साणुसि गॾु मोतीराम जी स्त्री सावित्री पुणि हुई । मङिणे खांपोइ सोना लाइ हीउ पहिरियों दफ़ो हो, जो साहुरीअ आकहि मां कंहिं सां गॾिजाणी थियसि । सोना अंदरि घिड़ण सां वञी ससु खे पेरे पेई । गोमीअ ॾाढीअ उकीर मां सोना खे भाकुरु पाए, पंहिंजे भरिसां पियल मूड़े ते करे विहारियो । गोमी सावित्रीअ खे बि प्यार विचां उथी गॾी ।

गोमीअ पहिरीं त सावित्रीअ सां टोल मोटाइण जी ॻाल्हि कढी : "छाइ छो मोटाए मोकिलियव ?"

"असांजो एतिरो वठणु सुहिणो ई नथो लगे", सावित्रीअ वराणी डि्नी ।

"मां सोना लाइ हैदराबादि मां दिलि करे वठी आयसि". गोमीअ सोना खे गि्राटिड़ो पाए चयो ।

"तव्हांजी दिलि पूरी थी । सोना सुग्गुणु कयो ।"

सावित्रीअ डुांहुं मुंहुं करे गोमीअ बोदि में भरिजी चयो, "ईश्वर मुंहिंजूं सभु मुरादूं पूरियूं कयूं । अंधो घुरे अलाह खां हिक अखि, पर मूंखे त ब्रई मिलियूं । लख थोरा मालिक जा, जो अजीत जी कुंवारि बि अखियुनि सां डे्खारियाईं ।"

गोमीअ खे ग्राल्हाइणु ड्राढो घणो हूंदो हो । ग्राल्हाइण में पवंदी हुई त ब्रिए खे वारो न मिलंदो हो, जो पंहिंजो रायो खणी ज़ाहिरु करे । अकुल में घटि हुई, मगरि वातु वड्रो होसि । लाजवंतीअ खे डे्राणीअ जे ऊणायुनि जी पूरी ज्राण हुई, सो इशारो पिए कयाईंसि त जीअं सावित्रीअ जे रूबरू पाणु न पधिरो करे विझे । लेकिनि इन्सान जो सुभाउ लिकी कीन सघंदो । सोना खे गोमीअ जो नमूनो पसंदि कीन आयो, मगरि हुन समुझियो त संदसि कमु अजीत सां हो ऐं न संदसि माउ सां ।

हुननि खे अञा थोरी मुदत वेठे थी हुई त रतना जो कंहिं कम सां अंदरि वञणु थियो ; सोना बि संदसि पुठियां वेई । सोना जे परपुठि सावित्रीअ अजीत जे माउ सां शादीअ जी ग्राल्हि कढी ।

"मूंखे कोबि ऐतराज़ु कोन्हे ?" गोमीअ वराणियो ।

"बाकी ?"

"अजीत जो रज़ामंदी वठिणी पवंदी।"

"हाणे त रोज़गार खे बि वञी लग़ो आहे।"

"ड़ियारीअ जे मोकल ते ईंदो त खांउसि पुछी तव्हां खे ख़बर ड़ींदियसि।"

"सोना सदोरी चइबी, जो मङिणे जे ब्रिए ड़ींहुं अजीत खे नौकिरीअ जीं तार आई," लाजवंतीअ ज़ाहिरु कयो।

गोमीअ सोना जे पुठीअ ते, जा उन वक्ति अंदिरां मोटी, प्यार मां हथु रखी चयो - "ईश्वरु चङो नसीबु कंदुसि।"

गोमी हफ़्तो ड़ेढु नवाबशाह में रही। उन्हीअ अर्से में हिकु दफ़ो सावित्रीअ संदसि मानी मोकिलाई। नवाबशाह मां उसहण वक्ति गोमीअ हिक नवनि हीरनि जी ठहियल सोनी मुंडी नुहं जे आङुरि में पाती। मुंडीअ ड़ांहुं निहारे सोना अजीत खे यादि कंदी हुई। हूअ अजीत खे विसारे नथे सघी। जे विसारे त औरत कीअं सड़िजे?

सोना खे पलि पलि प्रीतम जा पूर पवण लग़ा। इतिफ़ाकां को काग़ज़ जो टुकिरो ऐं कलमु हथ में अची वेंदो होसि त सारो पनो अजीत जे नाले सां भरे छड़ींदी हुई। रतना वटां अजीत जी तस्वीर हथि आई हुयसि, जा अकेलाईअ जे वक्ति दिलि में पचाईंदी हुई।

सोना जो नेमु हो त सुबुह जो रोज़ु नेरनि करण खां अग़ु पंहिंजे कमिरे जो दरु पाए अंदरि वेही ईश्वर जी बंदगी कंदी हुई। हिकिड़े भेरे अजीत जे ख्यालनि में मनु

अहिड़ो त रुधलु होसि, जो दरु पाइणु विसिरी वियुसि। सोना जो ध्यानु पढ़ण में न लग्गो, संदसि ख़्याल भिटिकी रहिया हुआ, पनो पेन्सिल खणी अजात जी तस्वीर सामुहूं रखी उनजो नक्शु कढणु शुरू कयाईं। मूर्तुनि चिटण जे कम में चङो अभ्यासु होसि। सोना इन रीति दिलि पिए विदुराई त रतना, दरु खुलियलु ड्रिसी, अंदरि लंघे आई। सोना पुठीरी वेठी हुई, सो तस्वीर वारो पनो वठी लिकायाईं। रतना, पेन्सिल हथ में ड्रिसी, पुछियुसि "छा वेठी करीं ?"

"तूं किथां आईअ ?"

"पहिरीं बुधाइ त पोथी वेठे पढ़ियइ या ख़तु पिए लिखियुइ ?"

"मूंखां शायदि दरु पाइणु विसिरी वियो।"

"सोना कहिड़े कम में मश्ग़ूलु आहीं ?" रतना कुल्हे ते हथु रखी चयुसि। सोना ख़ुशीअ विचां मुश्कियो, मगरि हूअ ख़ामोशि रही।

"कुछीं छो नथी ?"

"ग़ाल्हि पिरींअ जे ग़ुझ जी ब्रियनि खे कीअं बुधायां ?" इएं चई सोना लुचाईअ जे निगाह सां रतना ड्रांहुं ड्रिठो। सोना जी मर्ज़ी हुई त रतना खे चेड़ायां।

रतना खे चिड़ लग्गी ऐं चयाईं, "मूंखां बि थो लिकाईं ?"

"जा चवण जेही नाहि, सा कीअं चवां जेद्रियूं ?"

रतना बिना जवाब ॾियण जे मोटण लॻी ; अञा हिकु ॿ कदमु मस खंयाईं त सोना वधी संदसि अॻियां अची बीठी। दरु बंदि करे, काग़ज़ ते अधो गाबिरी चिटियल तस्वीर रतना जे साम्हूं झलियाईं । रतना खिलियो, मगरि सोना गंभीरु थी बीही रही । रतना सोना जे मुंहं में निहारे चयो, "अजीत जो ख़फ़्तु लॻी वियो अथेई । सोना, तोखे ॾिसी मां दिलि में हमेशह इएं चवंदी आहियां त अजीतु बि तोखे शल एतिरो चाहींदो हुजे, जेतिरो तूं हुन खे घुरीं थी ।" सोना माठि में रही ।

जीअं तेल जो फुड़ो पाणीअ में पवण सां पाणीअ में अनेक नमूननि जा रंग पैदा कंदो आहे, तीअं प्रेम जो फुड़ो आदमीअ जे दिली दरियाअ में नवां रंग पैदा करे थो । कुंवारीअ ऐं मङियल नींगिरीअ जे दिली जज़िबनि में काफ़ी तफ़ावतु नज़रि अचे थो । सोना जे दिलि में हींअर अजीब व ग़रीब ख़्याल उभिरी रहिया हुआ । दुनियाऊं ॿिनि नमूननि जूं आहिनि । हिकिड़ी उहा दुनिया जा उपाइणहार ख़लिकी आहे ऐं ॿी इन्सान जी ठाहियल दुनिया । इन्सानी दुनिया में घणाई तब्का आहिनि ; समाजिक दुनिया ऐं मज़हबी दुनिया, सियासी दुनिया ऐं माली दुनिया, मगरि सभ खां निराली आहे दिलि जो दुनिया, जा धणीअ त ठाही, लेकिनि जंहिंजो कुझु हिसो इन्सान पुणि जोड़ियो आहे । शाहु हुजे या गदा, दर्वेशु हुजे या ठगु, मर्दु हुजे ख़्वाहि औरत, नंढो हुजे ख़्वाहि वॾो,

दिलि जी दुनिया धणीअ हरकंहि खे ड्रिनी आहे। हीअ आदमीअ जी उहा मिल्कियत आहे, जंहिते काबि ब्राहिरीं ताकत संदसि इजाज़त बिना कब्ज़ो करे नथी सघे। जीअं इन्सान जे जिस्म में तब्दील ईंदी रहे थी, तीअं हुन जी दिलि पुणि ब्राहिरींअ तब्दील जे तासीर हेठि अची फिरंदी रहे थी। बदिनी एं दिली हालतुनि जो हिक ब्रिए ते मदारु आहे। ब्रार जी दिलि जुवान जी दिलि न आहे; औरत जी दिलि मर्द जी दिलि न आहे। धणीअ दिलि हरकंहि खे ड्रिनी आहे, मगरि औरत जी दिलि हिकु अजोबु इसिरारु आहे।

सोना पंहिंजो तनु ख़्वाहि मनु अजीत जे भेट धरियो हो। मगरि अजीत जी हालति कहिड़ी हुई ?

६

जुवानीअ जी ख़ता

औरत ऐं मर्द जे प्यार में वडो तफ़ावतु रहे थो। औरत प्रीतम ख़ातिर पंहिंजो सभु कुझु त्यागे थी; हूअ पंहिंजो जिस्मु तोड़े जानि कुर्बानु करण खां न थी गुसे। हूअ पंहिंजी हस्ती प्रीतम जे हस्तीअ में गुमु कयो छदे। सोना अजीत खे दिलि जो मालिकु करे लेखियो थे, मगरि हुन पंहिंजो जवाबदारी महसूसु कान कई।

अजीत खे नौकिरीअ में घिड़िए चइनि महीननि खां मथे असों थियो हो। हू कराचीअ में छोकिरियुनि जे स्कूल में मास्तरु हो। आमु तरह कोबि मर्दु छोकिरियुनि जे स्कूल में नौकिरी न थे करे सघियो, मगरि जीअं त फ़ारसीअ में काबि होशियारि ऐं लियाकत वारी मास्त्रियाणी उन वक्ति मौजूदु कान हुई, तंहिंकरे अख़्तियारीअ वारनि अजीत खे इन्हीअ कम सेखारण लाइ मुकररु कयो। अजीतु फ़ारसीअ ब्रोलीअ में माहिरु हो। हू फ़र्ज़अदाईअ में कदुहिं बि पुठिते न पियो, ऐं क्लास में ख्वाहि ब्राहिरि जेकदुहिं के छोकिरियूं मुश्किलातूं खणी ईंदियूं हुअसि त उहे

ख़ुशीअ सां हलु कंदो हो । ईमानदारीअ सां कम करण करे हुन थोरे अर्से में चङो नालो कढियो । सतरि रुपया दर-महीनो पघार मिलंदी हुअसि ; ख़ानिगी स्कूलनि में एतिरो पैसो कोन थो थिए, जो वधि॒यूं पघारूं डि॒यनि ।

स्कूल जे वडी॒अ मास्त्रियाणीअ जो नालो मोहिनी हो । हूअ ख़ुशि तबीअत ऐं लज़ीज़ु ज़ाल हुई । स्कूल जे सभिनी मुलाज़िमनि सां अहिड़ी त हमदर्दी डे॒खारींदी हुई, जो हू संदसि वास्ते कोबि कमु करण लाइ तयारु हुआ । मोहिनी हुननि खे हरिका सहूलियत मुयसिरु करे डीं॒दी हुई । तइलीमी संस्था में एके रखण लाइ हुन डा॒ढो पिए पाणु पतोड़ियो ।

मोहिनी ऐं चंद्रा भेनरूं हुयूं । चंद्रा तेज़ुफ़हमु छोकिरी हुई, पर फ़ारसी न ईंदी हुअसि । हुन केतिरा दफ़ा भेणु सां इन बारे में ग़ाल्हि कई हुई ऐं जडहिं॒ अजीतु मोहिनीअ जे स्कूल में फ़ारसी सेखारण लाइ मुकररु थी आयो, तडहिं॒ मोहिनीअ हिकिड़े डीं॒हुं अजीत खे पाण वटि घुराए खेसि चयो, "चंद्रा खे फ़ारसीअ में थोरी मदद घुरिजे ।"

"तव्हां लाइ मां सभु कुझु कंदुसि ।"

"फ़ी जेका चयव, सा तव्हांखे डि॒बी ।"

"फ़ीअ जो ख़्यालु न करियो ।"

"इन्सानु तडहिं॒ महिनत छा लाइ थो करे ?"

"मां उजूरे जी परवाह न कंदो आहियां ।"

"कमु कदुहिं शुरू कंदा ?"

"ईंदड़ सूमर खां।"

"महिरबानी !"

चंद्रा रतन तलाअ ते रहंदी हुई एं हुनखे पाढ़ण लाइ अजीतु रोज़ु संदसि घरि वेंदो हो। अजीत खे चंद्रा आहिस्ते आहिस्ते वणण लगी। कंहिंखे भांइण में हर्जु कोन्हे, बशर्तेकि उहो नेकु नियत सां आहे। अजीतु दिलि जो साफ़ु हो एं संदसि दिलि में चंद्रा ख़ातरि कदुहिं को अणसुहाईंदो ख़्यालु कोन आयो।

कुझु ड्रींहनि बइदि स्कूलु सियारे जे मोकल लाइ बंदि थियो; ऐं चंद्रा, भेणु एं माउ सां गडि्जी, जेकबआबादि वडे भाउ वटि घुमण वेई। अजीतु बि हैदराबादि रवानो थियो। हू तमामु मायूसु एं मुंझियलु नज़रि पिए आयो। अजीतु हमेशह किनि ख़्यालनि में ग़लतानु नज़रि ईंदो हो। माणसि केतिराई दफ़ा खांउसि संदसि मलूलाईअ जो कारणु पुछियो, मगरि अजीतु हरि वक्ति टारे छडींदो हो। दिलि जो गुझु दिलि में रखियाईं। हुन खे चंद्रा जी सार थियण लगी। हेलताईं खेसि इहा ज्राण कान पेई हुई त संदसि अंदर में मोहिनीअ जे भेणु लाइ उहो प्यारु पैदा थी चुको हो, जंहिंखे रोकणु संदसि वस में कीन हो। ग़ाल्हि संदसि ज़ाब्ते खां ब्राहिरि निकिरी वेई। अजीतु गुझोई गुझो ग़ुणितीअ में ग़ुरण लगो। पासे कुंड में वेही नेणनि मां नीरु हारींदो हो। जानिब जे जुदाईअ में जीउ जलण

लग़ुसि । हू चंद्रा बिना बेआरामु थी पियो । अजीतु समुझो कीन सघियो त इहो कीअं थियो । माल मिल्कियत जी चोरी अक्सिरि ऊंदाहीअ या पर्दहपोशीअ में थींदी आहे ; मगरि दिलि जी चोरी खुलियो खुलायो, ड्रींहं ड्रिठे जो, हज़ारनि जे रूबरू थिए, तबि हाज़ुरीननि मां कंहिं खे बि कल कान पवे । कएं दफ़ा त ख़ुदि चोरी कंदड़ खे पतो कोन पवे त मां ब्रिए जे मिल्कियत ते धाड़ो थो हणां । मगरि जंहिंजी चीज़ वेंदी, तंहिंखे त ज़रूरु मइलूमात थींदी । अजबु वरी इहो आहे, जो ज़रि ऐं माल जी चोरी थींदी ड्रिसिजे त रड़ि निकिरी वञे, पर चित चोर खे ड्रिसी आनंदु पियो अचे ; फ़रहत पेई हासुलु थिए । अजीत जे दिलि जे दीवार खे खाटु हणीं, चंद्रा अंदरि घिड़ी । अजीत खे पहिरीं त सुधि कान पेई, मगरि जड्डहिं चंद्रा अंदरि देरो ज़माए वेठी ऐं अजीत जे दिली दुनिया ते हुकुमरानी करणु शुरू कयाईं, तड्डहिं अजीत जी अखि पटी । मालिक जे इजाज़त बिना संदसि मिल्कियत ते कब्ज़ो करणु ड्रोहु आहे । इन्साफ़ जे उसूल पटांदरि अहिड़ो आदमी सज़ा जे लाइकु आहे । संदसि बर्ख़िलाफ़ु अदालतख़ाने में फ़र्यादु करे सघिजे थो ; लेकिनि अजीत खे चंद्रा ख़िलाफ़ु काबि शिकायत कान हुई ; हू पाण खां वधीक हुन खे भांइण लग़ो । अजीत चाहियो थे त चंद्रा खे ख़तु लिखी दिलि जो बारु की कदुरि ढिरो करियां, पर ख़त लिखण लाइ खेसि कोबि सबबु ख़्याल में कीन आयो । चंद्रा संदसि शागिर्दि हुई ; उन सां कीअं पंहिंजे प्यार जो ज़िक्रु चोरे ? हूअ संदसि

लाइ अलाए छा समुझंदी ? इतिफ़ाकां ख़तु मोहिनीअ जे हथि अची वियो त खेसि अजीत लाइ शायदि नफ़िरत पैदा थिए । अजीतु इहे वीचार करण लग॒ो । इज़्ज़त जो खेसि द॒ाढो पिए ख़्यालु थियो । अजीतु पंहिंजे हाल ते एतिरो अजबु खाइण लग॒ो, जेतिरो ब॒िया संदसि हाल ते अफ़्सोसु करे रहिया हुआ ।

बेकरारु आदमी करारु हासुलु करण वास्ते तड़िफंदो रहे थो । हुनखे दिलि जो दर्दु सुखु सुम्हणु न थो दि॒ए । नाताल जी पछाड़ी हुई । हर सालि उन्हनि द॒ींहनि में जेकबआबाद में वदे॒ पैमाने ते घोड़नि जो मेलो लग॒ंदो आहे, जिते सिन्धु जे कुंड कुड़िछ मां घोड़नि जे शर्तुनि जा शाइक हज़ारनि जे तइदाद में अची हाज़ुरु थींदा आहिनि।

अजीत खे चंद्रा सां गदि॒जण जो हीउ सुठो वझु हो । हुन माउ जे रूबरू पीउ सां जेकबआबादि वञण जी ग॒ाल्हि कढी । हरीराम अजीत खे ख़ुशीअ सां मोकल दि॒नी. ख़ासि करे जदहिं दि॒ठाईं थे त घर में हू मोग॒ो ई मोग॒ो पियो लग॒ंदो हो । गोमीअ जो पुणि मर्ज़ी हुई त वञी दिलि विदु॒राए अचे ।

अजीतु राति जे वक्ति जेकबआबाद में पहुतो । सख़्तु थधि पिए पेई ; मगरि हिन जुवान खे सरदीअ जी काबि परवाह कान हुई । अजीत जे मुहांडे मां अज़ु सरहाई पिए वखी ; हुन जी दिलि टपा दि॒यण लग॒ी । संगिती त कोन होसि, जंहिं वटि वञी लहे ; सो सामानु गाद॒ीअ में रखाए

कंहिं होटलि में वञी लथो। सुबुह जा सवा यारहं थिया हुआ। अजीत खे चंद्रा जे भाउ जे सरनामे जी सुधि हुई। हू ग़रीबआबाद में रहंदा हुआ। पुछाईंदे पुछाईंदे वञी जाइ ग़ोले लधाईं। अजीत दरवाज़ो खड़िकायो। हुनजे अंदर में सख़्तु दकि दकि थी रही हुई। अजीत जे दिलि जी हालति उन्हीअ आदमीअ जियां हुई, जंहिं किस्मत आज़िमाइण लाइ सूरती विधी हुजे। जीअं सिप वातु खोले बर्सातिं जे इंतिज़ार में वेठी हूंदी आहे, तीअं अजीत जे अखियुनि चंद्रा जे दीदार लाइ आस पाए पिए निहारियो।

नौकर दरु खोलियो। अजीत पुछियुसि, "केवलराम जी जाइ हीअ आहे?"

"हा", हुन वराणी दिनी।

"कराचीअ वारियूं मोहिनी ऐं चंद्रा हिति रहंदियूं आहिनि?"

"जीउ।"

"मूंखे उन्हनि सां गद्दिजिणो आहे।"

"मोहिनीअ सां गद्दिजिणो अथव या चंद्रा सां?"

अजीतु मुंहं में ग़ाढ़ो थी वियो ऐं अञा ख़्यालु पिए कयाईं त छा चवां त नौकर चयो, "ब्रिनिही खे गद्दिजिणो अथव?"

"हा।"

अङ्ण वारीअ कोठीअ जी दरी रस्ते ड्रांहुं हुई। उते जीअं चंद्रा वारनि खे फणी पिए दिनी, तीअं संदसि कन

ते 'चंद्रा' अखरु पियो ऐं हुन दरीअ मां ब्राहिरि लीओ पातो । अजीत खे ड्रिठाईं ; मगरि वार छुड़ियल हुअण करे मुंहुं यकिदमि वठी अंदरि कयाईं ।

मोहिनी दरवाज़े वटि आई ऐं अजीत खे खीकारे चयाईं, "अंदरि अचो !"

अजीतु अंदरि वियो ऐं मोहिनी खेसि मुलाकियुनि वारे कमिरे में वठी वेई । घड़ी खन बइदि चंद्रा बि कपिड़ा बदिलाए उते आई । अजीत खे ड्रिसी चंद्रा खे जा ख़ुशी थी, सा जेकर कंहि बि छोकिरे या छोकिरीअ खे पंहिंजे उस्ताद खे गड्रिजण सां थिए, ख़ासि करे उहो उस्तादु जो मंझिसि ज़ियादह चाहु वठंदो हुजे । मगरि अजीत खे उहा फ़रहत आई, जा उञायल खे पाणीअ या घणीअ मुदत खां बुखिए इन्सान खे भोर टुकर मिलण सां हासुलु थींदी आहे ।

"तव्हीं हिते कीअं पिया ड्रिसिजो ?" मोहिनीअ अजीत खां पुछियो ।

"घोड़नि जे मेले ड्रिसण जो शौकु थियुमि ।"

"आहे बि ड्रिसण वटां ....। लथा किथे आहियो ?"

"हिते मुंहिंजो हिकु दोस्तु आहे. उन वटि रहियो पियो आहियां ।"

"तुंहिंजो कहिड़ो हालु आहे ?" अजीत चंद्रा ड्रांहुं निहारे खांउसि पुछियो ।

"हिते ड्राढी थधि आहे ।"

हुननि पाण में ग़ाल्हायो पिए त मोहिनी ब्राहिरि निकिरी वेई ।

"चंद्रा ! द्राढो पढ़ंदी हूंदींअ ?"

"समूरी मोकल अजाई विञाई अथमि ; सरासरी कलाकु बि रोज़ु कोन थी पढ़ां ।"

"चवण में ईंदो आहे त छोकिरियूं अवर्च थींदियूं आहिनि ।"

"मूं त घटि में घटि कमु असुलु कोन कयो आहे ।"

हुननि अञा ग़ाल्हायो पिए त मोहिनी आई । थोरीअ देरि खांपोइ नौकरु मिठाई खणी आयो ऐं अची भरिसां पियल टिपाईअ ते रखियाईं । मोहिनीअ अजीत खे खाइण लाइ चयो । ब्रु अढाई कलाक अजीतु चंद्रा वटि वेठो हो । वञण महिल मोहिनीअ चयुसि, "जेसीताईं हिते आहियो, तेसीताईं पिया मुंहुं द्रेखारिजो ।"

अजीतु ब्रु द्रींह जेकबआबाद में रहियो ऐं रोज़ु चंद्रा वटि वञी दिलि विंदुराईंदो हो । मेले ते बि वञु वठी गद्रिबो होनि ।

सियारे जी मोकल पूरी थी ऐं स्कूलु खुलियो । चारि हफ़्ता अजीत लाइ चइनि महीननि मिसलि हुआ । जुदाईअ जी पलक बि कलाकनि समानु आहे । मोहिनी अजीत खे स्कूल में गद्री ऐं खेसि घर में अचण लाइ चयाईं । चंद्रा बि खेसि द्राढीअ उकीर मां मिली ऐं मुश्की पुछियाईंसि, "चाकु आहियो ?" साग़िए द्रींहुं शाम जो अजीतु मोहिनीअ जे जाइ ते वियो ऐं संदसि चंद्रा सां मुलाकात थी ।

इहो कुदरती आहे त जो माण्हू रोज़ु घर में ईंदो रहे थो, सो ज़रूरु थोरीअ मुदत गुज़िरण बइदि घर जे भातियुनि सां रिलण मिलण करे घरू थीं वञे थो। अजीत जी हींअर मोहिनीअ सां पुणि वधीक वाक़िफ़यत थी ऐं हुन जो चन्द्रा जे घर सां ख़ासि रस्तो थियण लगो।

चंदा खे अजीत लाइ इज़्ज़त हुई ऐं हूअ संदसि उमंगनि जो ख़्यालु कंदी हुई, ख़ासि करे जदहिं अजीतु बिना कंहिं उजूरे जे साणुसि महिनत कंदो हो। मगरि अजीत जे अंदर में चंद्रा वास्ते प्यारु पैदा थियो ऐं हू चंद्रा जे हर हिक कदम खे प्रेमी निगाह सां दिसण लगो।

अजीत खे सोना सां मङिए हरूभरू घणो अर्सो कोन थियो हो; थधिड़ीअ ते मङियो हो ऐं हींअर मांघ जो महीनो हो; पर अजीतु अगियों अजीतु कीन हो। जीअं ब्रालक जो सुभाउ फिरंदड़ थिए थो, तीअं जुवानीअ में इन्सान जो मनु चंचलु रहे थो। इन्सानु बुढो थी वञे तबि हुन जी दिलि, जा चंचलता जो मकानु आहे, जुवानु ई रहे थी; लेकिनि जुवानी हयातीअ जो उहो दर्जो आहे, जदहिं दिलि जी चंचलता हद दर्जे ते वञी थी पहुचे। आदमीअ जो मनु हींअर भिटिकंदो रहे थो, जंहिकरे हुन खे अंदर जो आरामु नथो मिले ऐं केतिरा भेरा दुख विचां ग्रोढ़ा ग्राड़े हू पिशेमानीअ जो इज़्हारु करे थो। जहिड़ीअ रीति ब्रालक खे हमेशह रांदि जो शौकु रहे थो ऐं रंगीनु रांदीकनि सां खेले हू दिलि विंदुराईंदो आहे, तहिड़ीअ रीति जुवानीअ में आदमीअ में पुणि खेलण जो चाहु रहे

थो ऐं हू ख़ूबसूरत साहवारनि रांदीकनि जे सुहिबत मां मज़ो हासुलु करे थो । जहिड़ीअ तरह रांदीकनि सां खेलींदे ॿार जी नज़र कंहिं ॿीअ वधीक वणंदड़ चीज़ ते वञी पवंदी आहे, तदुहिं पहिरियों रांदीको फिटो करे, हू उन ॿिए सां दिलि पिरिभाईंदो आहे, तहिड़ीअ तरह जुवानीअ में इन्सानु पुणि करे थो । जुवानी उहो वक्तु आहे, जदुहिं आदमी प्रेम जे आला ऐं उतमु उमंग खे उतमु नथो समुझे, मगरि उन सां खेन्हूड़े जियां खेलींदो रहे थो । कएं दफ़ा खेन्हूड़े थुदुण में कामयाबु थिए थो, पर वक्ते पेर तिरिकण करे चोटीअ भरि धिको पुणि खाए थो । हू आईंदो नथो ग़ुणे, मगरि हाल ते हैरानु आहे ऐं इन्हीअ हैरानीअ में बाज़े होशु विञाए विहे थो । हू तन जे दुनिया जो शाइकु आहे, मगरि मन जे दुनिया जे रमिज़ुनि खे परूड़ण जी चाहिना नथो धरे । हू तन जे दौलत जो ख़्वाहिशमंदु आहे, पर मन जी दौलत हुनजे पहुच खां ॿाहिरि आहे, हुनखे हीरे ऐं पुखराज जे विचमें तफ़ावतु नज़रि नथो अचे ; हू सच ऐं कूड़ जी पर्ख करे नथो सघे ; असुली ऐं नकुली चीज़ खे सुञाणण जी साञह हुन में अञा अहिड़ी न आई आहे ।

१०

प्रेम कहाणी

इन्सान जे मन जो फेरो संदसि ख़्यालनि में तब्दील आणे थो । आदमीअ जा ख़्याल हिक नमूने जो आईनो आहिनि । दर्सनीअ में माण्हूअ जो चहिरो डिसिबो आहे ऐं न संदसि दिलि जी तस्वीर । मगरि ख़्यालु उहा आर्सी आहे, जंहिमें आदमीअ जे दिलि जे हालति जी पूरी ज्राण पवे थी । चंद्रा खे अजीत ख़ातरि दिलि में प्यारु कोन हो, मगरि हू ग़लितीअ विचां समुझण लग्रो त चंद्रा मूंखे एतिरो ई चाहे थी, जेतिरो मां खेसि घुरां थो । चंद्रा अजीत सां गहिरी बराबरि थी वेई । हुनखे अजीत अग्रियां कदुहिं बि को हिजाबु कोन थींदो हो । न सिर्फ़ु एतिरो लेकिनि अजीतु जेकदुहिं डींहुं ब्र न गडिबो होसि त खेसि ख़्यालु थीं पवंदो हो । इन्हीअ मां नतीजो इहो निकितो, जो अजीत खे अलाए छो ख़ातिरी थी वेई त चंद्रा जी साणुसि दिलि आहे । जीअं हलंदड़ ब्रेड़ीअ में वेठल माण्हूअ खे किनारे वारा वण हलंदा नज़रि ईंदा आहिनि, जेतोणीकि उहे ज़मीन में हिक हंधि खुतल रहनि था; तीअं छाकाणि

त अजीत खे चंद्रा लाइ मुहिबत हुई, इनकरे हुनजे हरहिक कदम खे प्रेम जो इज़हारु समुझण लग़ो ।

ड्रींहंनि मां फिरी हफ़्ता थिया ; हफ़्तनि मां फिरी महीना थिया । अजीत जो चंद्रा वास्ते अरिवाहु वधंदो रहियो । चंद्रा जा ख़्याल हुन जो खाज़ु हुआ । केतिरा ड्रींहं गुज़िरी वेंदा हुआ त सोना यादि बि कान पवंदी हुअसि । सोना सां मङिजण बइदि अजीतु टिएं चोथें ड्रींहुं रतना खे ख़तु लिखंदो हो ऐं हरहिक लिफ़ाफ़े में सोना लाइ चिठी पियल हूंदी हुई ; लेकिनि अज़ु अजीत खे भरिया अढाई महीना थी विया हुआ त रतना खे कोब्रि ख़तु कोन लिखियो हुआईं । सोना हुनजे माठि जो मतिलबु समुझी कीन सघी । शादीअ जे बारे में हरीराम पुट खे ब्रु ख़त लिखिया हुआ, मगरि अजीत खेसि कोबि जवाबु कोन ड्रिनो हुओ ।

ख़सीस इतिफ़ाक, जिनि खे आदमी काबि अहिमियत नथो ड्रिए, से इन्सान जे ज़िंदगीअ में घणो की कनि था । केतिरा वाक़आ थिया, जिनि हिननि जे दिलियुनि में हिक ब्रिए ख़ातिरि कुर्बु पैदा कयो ; मगरि सुभाअ करे चंद्रा अञा ब्रारु हुई, खेसि इहो मइलूमु हो त अजीतु मूंखे प्यारु करे थो । इन्हीअ में हूअ फ़ख़ुरु वठंदी हुई ऐं मज़ो पुणि ईंदो होसि ।

चंद्रा सतों दर्जो पासि करे कालेज में तइलीम पिराइण वेई । हीअर अजीत खे साणुसि गड्रिजण जो वझु कोन थे मिलियो । चंद्रा जे नंढीअ भेणु सरोज सां अजीतु पंहिंजीअ

प्रतीमा खे नियापा द्रियारे मोकिलींदो हो ऐं मुकररु वक़्त ते बुई ज़णा कद्रहिं घर जे द्राकणि हेठां गद्रिबा हुआ त कद्रहिं कालेज जे बाग़ीचे में । बाज़े अजीतु संदसि घरि बि वेंदो हो । अजीतु पंहिंजीअ विछायल ज़ार में पाण खे फासाए वेठो । आदमी पंहिंजो दुश्मन पाण आहे; हू पाण ई खद्र खोटे थो । जुवानीअ जो जोशु हिकु जादूअ जो आईनो आहे । जंहिं में जिनि ग़ाल्हियुनि मां छीहो रसिणो आहे, से फ़ाइदेमंदि नज़रि अचनि थियूं ऐं जिनि मां फ़ाइदो थियणो आहे से नुक्सानकारि; जंहिं करे आदमी ठग्रिजी, जेकी खेसि करणु न जुग्राए, सो करे थो ऐं जेकी करण जोग्रो आहे, उनखां पासो थो करे । आख़िरीनि नतीजो इहो थो निकिरे, जो संदसि उमेदुनि ते पाणी फिरे थो ऐं पाण निरासाई पसे थो ।

सांवण जो महीनो ऐं शाम जो वक़्तु हो । आस्मानु बिल्कुलु साफ़ु नज़रि आयो थे । अजीत चंद्रा जे घर जो दरवाज़ो खड़िकायो । नौकर दरु खोलियो ऐं अजीतु सिधो चंद्रा वारे कमिरे में लंघे वियो । चंद्रा छुड़ियल वारनि सां खट ते वेठी हुई । संदसि हथ में पतनि जी तास हुई, जंहिं सां नंढे भाइटिए खे वेठे विंदुरायाई । चंद्रा जे ख़ूबसूरत मुहांडें तें कारनि वारनि इएं पिए द्रुखारी द्रिनी, ज़णु त दरख़त जे कारियुनि टारियुनि मां चंडु लीआ पाए रहियो हो । चंद्रा अजीत खे द्रिसी खीकारियो । हू कुर्सी रेढ़े, संदसि भरिसां थी वेठो ।

"घर में ब्रियो केरु कोन्हे छा ?"

"अमी पासे वारे घर में आहे ऐं ब्रिया सभेई हवाबंदर ते घुमण विया आहिनि।"

"तोखे न वठी विया ?"

"तव्हीं जो अचिणा हुआ", चंद्रा मुश्कंदे वराणियो।

"तंहिंकरे ?"

"मां न हुजां हा त तव्हीं मोटी वञो हा।"

चंद्रा जे इन्हनि लफ़्ज़नि अजीत जे अंदर में नओं रूहु फूकियो; हुन बेहदि ख़ुशी महसूसु कई। अजीत चयो–

"तोखे कीअं ख़बर पेई त मां अचिणो आहियां ?"

"काल्ह बि कोन गद्रियासीं।"

"हिन किके खे कोन वठी विया आहिनि ?"

"बुख़ारु अथसि ऐं डाक्टर खेसि ब्राहिरि कढण खां मनअ कई आहे।"

"तंहिंकरे तूं घर में वेठी आहीं ऐं न मुंहिंजे करे।"

चंद्रा माठि में रही; हुन सिर्फ़ु मुश्कियो।

थोरे वक्त खां पोइ चंद्रा चयो "मूंखे तव्हां खां कुझु पुछिणो आहे।"

"भली पुछु।"

"मां तव्हांखे हिक ग्राल्हि थी बुधायां," चंद्रा मुंहं तां वार परे कंदे चयो।

"तुंहिंजियुनि ग्राल्हियुनि बुधण में मां ख़ुशि थींदी आहियां।"

"तव्हीं मञियल आहियो न ?"

"छो ?" अजीत अचुजं में पइजो पुछियो। हुनखे

समुझ में ई कीन आयो त कोअं चंद्रा अजु खांउसि इहो सुवालु करे रही आहे ।

"बुधायो", चंद्रा चयो ।

"हा, मां मञ्यिलु आहियां ।"

"हेतिरा ड्रींहं मूंसां गाल्हि बि कान कई अथव !"

"तो कड्हिं पुछियो ई कोन्हे ।"

"पाणेही छो नथे बुधायव ?

"अहिड़ी ज़रूरत ई कान समुझियमि ?"

"जिनि गाल्हियुनि में मां चाहु वठंदी आहियां, से बिना मुंहिंजे पुछण जे मूंखे बुधाईंदा आहियो !"

"मूंखे कहिड़ी सुधि त तूं हिन गाल्हि में चाहु वठंदीअ ?"

"जंहिं गाल्हि जो तव्हां सां तइल्कु आहे, उनमें मां चाहु वठंदी आहियां ।"

"चंद्रा ! अजु तो इहा गाल्हि कोअं कढी ?"

"मूंखे काल्ह ख़बर पेई ।"

"किथां ?"

"अमीअ सां कंहिं गाल्हि कई ; मूंखे ड्राढो ख्यालु थियो ।".

"छा जो ख्यालु ?" अजीत इन्तिज़ारीअ मां पुछियो एं चंद्रा जे मुंहं में घूर करे निहारण लगो ।

"तव्हांजो ख्यालु ।"

"मां तुंहिंजो मतिलबु नथो समुझां ।"

"सोना सुहिणी हूंदी ?"

" पहिरीं मुंहिंजे सुवालु जो जवाबु दे ।"

" ख्यालु कयुमि त तव्हां सां एतिरो रस्तो रखणु मुंहिंजे लाइ सुहिणो नथो लग़े ।"

" मङिजणु को पाबंदी कान्हे । शादीअ खां पोइ बि भेणु भाउ जो नातो काइमु रखी सघिजे थो ।"

" मगरि असांजो रस्तो घणो वधी वियो आहे ।"

" इन्हीअ ग़ाल्हि कढण जो कारणु बुधाइ ।"

" तव्हांखे पहिरीं सोना जो ख्यालु रखणु घुरिजे । आदमीअ जी नियत करे साफ़ु हुजे त बि अजाईअ ग़लति-फ़हिमीअ करे हू शक जो शिकारु बणिजी सघे थो । हहिड़ियुनि ग़ाल्हियुनि में औरत जी दिलि बारीक में बारीक रेशिमी धाग़े खां बि वधीक नाज़िकु थिए थी ।"

" चंद्रा !"

" जीउ !"

" मूंखां सोना सफ़ा विसिरी वेई हुई ।"

" विसिरियल सोना मूं तव्हांखे यादि डियारी ।"

" तूं सोना खे सुञाणीं ?"

" न; पर औरत खे औरत जे दिलि जो पतो पइजी सघे थो ।"

११

पोइ छा थियो ?

चंद्रा खां मोकिलाए अजीतु जाइ ते आयो । संदसि अंदर में हलुचलु जारी हुई । हुन जे मुंहं दुखारियो थे त चंद्रा जे ताज़ीअ मुलाकाति संदसि दिलि खे मूंझारे में विधो हो । अजीत खे इन्हीअ वीचार कोन थे सतायो त मां सोना सां बेइन्साफ़ी करे रहियो आहियां; मगरि चंद्रा जंहिं नूअ में साणुसि गुफ़्तगू कई, तंहिं खेसि बेचैनु बणाए छडि्यो । जेसीं इन्सान जे दिलि में काफ़ी फेरो न आयो आहे, तेसीं ब्रियनि जे सलाहुनि ऐं नसीहतुनि मां को खड़ु तेलु कोन थो निकिरे ।

अजीतु अञा कपिड़ा बदिलाए आराम कुर्सीअ ते लेटियो ई मस त नौकर हिकु लिफ़ाफ़ो ड्रिनुसि । अजीत खोले पढ़ियो, जो हैदराबादि मां हरीराम वटां आयलु हो ।

" प्यारा अजीत,

" हफ़्तो थियो आहे त तो वटां कोबि अहिवालु कोन आयलु आहे । सोना जे चाचे मोतीराम जे घणे ज़ोर भरण ते दयालदास मूंखे तुंहिंजीअ शादीअ जे बारे में अजु ख़तु

लिखियो आहे, जो पुणि हिन चिठीअ सां गदु तोखे मोकिलियां थो । तोखे यादि हूंदो त मूं अगु में बि दयालदास जे चवण ते ब्रु दफ़ा तोखे इन्हीअ लाइ लिखियो हो, मगरि तो नाकार कई हुई । मां समुझां थो त एतिरी ढ़ाढाई करणु अजाई आहे । असांखे इन्कार करण लाइ कोबि काफ़ी सबबु कोन्हे । तुंहिंजी हलति सफ़ा ब्रुाराणी आहे। हींअर तोखे जवाबदारी महसूसु करणु घुरिजे । माइटनि जे इज़्ज़त जो ओनो ओलाद खे ई रखिणो पवे थो । मां नथो चाहियां त हिन दफ़े बि मोतीराम खे लिखी मोकिलियां त अजीतु बाज़ि नथो अचे । कुझु असां ते छद्रि । माइटु हमेशह ओलाद जो ख़ैरख़्वाहु थिए थो ।

ख़त जी पहुच जल्दु द्रिजांइ ऐं शादीअ जे बारे में तुंहिंजो कहिड़ो ख़्यालु आहे, उन खां पुणि असांखे वाक़्फ़ु कजि । ब्रार सभेई ख़ुशि आहिनि ।

तुंहिंजो पिता,
हरीरामु ।"

अजीत ख़तु पढ़ी लिफ़ाफ़े में विझी रखियो ।

ब्रियो द्रींहुं आरतवार जो हो । सुबुह जो अजीत नेरनि वेठे कई त संदसि दोस्तु शेवकु, जो तइलीम खाते में क्लार्कु हो, खेसि गद्रिजण आयो । उमिरि में हू अजीत खां टे वर्ह्यं वद्रो हो ऐं शादी कयल हुयसि । शेवकु अजीत जे हलति चलति खां वाक़्फ़ु हो । हुन खे ख़बर हुई त अजीतु मङियलु आहे, ऐं इहो पुणि मङ्लूमु होसि त हू चंद्रा खे प्यारु करे थो ।

"काल्ह शाम जो घर में कोन हुएं !" शेवक अजीत खां पुछियो ।

"तूं आयो हुएं छा ?"

"हा ।"

"मां चंद्रा वटि वियो होसि ।"

"मूं पुणि इएं समुझियो ।"

अजीतु उथियो एं मैज़ जे खाने मां पीउ वारो ख़तु कढी शेवक खे ॾिनाईं । शेवक पुर्ज़ो पढ़ी अजीत खे मोटाए ॾिनो ऐं संदसि साॼे कुल्हे ते हथु रखी चयाईं, "कहिड़ो ख्यालु कयो अथेई ?"

"इन्हींअ वीचार में ई वेठो आहियां ।"

"तो में इहो ऐबु आहे, जो तूं कंहिं बि ग़ाल्हि जो तुर्तु फ़ैसिलो नथो करीं ।"

"छा करियां ?"

"जीअं तुंहिजा माइट चाहीनि ।"

"मोतीराम जी मर्ज़ी आहे त ॾियारीअ ते शादी थिए ।"

"तोखे इन्हीअ में ऐतराज़ न हुअणु घुरिजे ।"

"पर चंद्रा ...."

अजीत अञा कुझु चवणु थे चाहियो त शेवक अध में रोके चयुसि, "मूं समुझियो ।"

"छा ?"

"जंहिंजे समुझण जो तोखे अञा मोक़ओ न मिलियो आहे ।"

"याने ?"

"अजीत ! तूं अञा मञ्यिलु आहीं ।"

"तंहिंकरे ?"

"तो औरत जे दिलि खे शायदि न सुञातो आहे । तो मूंसां सोना जे स्नेह बाबति ग़ाल्हि कई हुई । तो मूंखे इहो बि बुधायो हो त कीअं तूं सोना सां मङिजण लाइ मुन्तज़िरु हुएं ; माउ जे मर्ज़ीअ बरिख़िलाफ़ि, दुतीअ लेतीअ जूं आछूं थूकारे, तो सोना सां सङु कबूलियो । छो ?"

"मुंहिजो हुन सां प्यारु हो ।"

"हुनजो बि तोसां प्रेमु हो ?"

"सोना अञा बि मूंखे चाहे थी ।"

"मगरि तूं चंद्रा खे प्यारु करीं थो । मर्द एं ज़ाल में इहो तफ़ावतु अथेई । तूं अंजाम खां फिरणु घुरीं थो, मगरि हूअ कौल ते काबू आहे ।"

"मुंहिजो मर्ज़ी आहे त मां सोना सां प्रेमु करियां ।"

"केरु थो तोखे रोके ?"

"मां चंद्रा खे विसारे नथो सघां !"

"अजीत, जहिड़ीअ तरह हवा लगुण करे नदीअ में अकीचार लहरूं पैदा थींदियूं आहिनि, तहिड़ीअ तरह जुवानीअ जे हवा लगुण करे इन्सान जे दिली दरियाअ में अनेक नमूननि जूं ख़्याली छोलियूं नज़रि अचनि थियूं । जीअं मोर जो पुछु हमेशह हिलंदो रहे थो, तीअं जुवानीअ में आदमीअ जो चितु पुणि भिटिकंदो रहे थो । तो सोना खे हिकु सालु उमेदुनि ते विहारियो । हिन वक्ति तुंहिंजो

नाकारी जवाबु हुन जे नरमु दिलि खे पुर्ज़ा पुर्ज़ा करे छद्दींदो । जुवानीअ जे बेबका जज़िबनि खे राज़ी करण लाइ तूं हुन जे ज़िंदगीअ सां खेलणु घुरीं थो । इहा दुख जी ग़ाल्हि आहे, जो मर्द खे औरत लाइ काबि इज़्ज़त न आहे । अजीत तोखे हिकदमि शादीअ जो कबूलियत मोकिलणु घुरिजे । मुमकिनु आहे त शादीअ बइदि सोना जे असर हेठि अची, तुंहिंजी दिलि अज़ख़ुदि चंद्रा खां फिरी वञे ।"

अजीत जी ड्राढी मर्ज़ी हुई त सोना ड्राहुं मां पंहिंजो फ़र्जु पाड़ियां ; पर साग्िए वक्ति इहो बि महसूसु कयाईं थे त चंद्रा खे दिलि जे फरहीअ तां सफ़ा मेसारे छद्दुण संदसि लाइ महालु हो । जीअं ज़मीन जो पखी पाणीअ में पवण करे व्याकुलु थिए थो, तीअं अजीतु चंद्रा जे ग़ैर-हाज़ुरीअ में पाण खे समुझंदो हो ।

शेवकु वियो ऐं दोस्त खे ख्यालनि में छद्दे वियो । अजीत जो सुभाउ होसियलु ऐं लज़ारो हो, जंहिकरे हिम्मत कान थे थियसि, जो पीउ खे जवाबु डियारे मोकिले त मां शादी न कंदुसि । अजीत खे दिलि हुई । सोना सां बेवफ़ाई करणु हुन.ग़ुनाहु थे समुझियो । सोचे रहियो हो त छा करियां ।

घणे वीचार खां पोइ अजीत, पीउ खे कबूलियत जी चिठी लिखी मोकिली । गोमी पुट जी चिठी बुधी ड्राढी ख़ुशि थी । उन्हीअ ड्रींहुं ई दयालदास खे इतिलाउ डिनो वियो । शादीअ जी तारीख़ ड्रियारीअ ते मुकररु कयाऊं । कुंवारेता तयारियुनि में लग्ी विया । सोना पंहिंजे सौट प्रेम

सां गडु कपिड़े वठण ऐं ज़ेवरनि घड़ाइण लाइ कराचीअ रवानी थी । हूअ पंहिंजीअ मासीअ वटि गादी खाते में वञी रही । प्रेमु अजीत खे गद्रियो ऐं खेसि थोरे वक्त लाइ सोना वटि वठी आयो । पूरे साल बइदि सोना ऐं अजीत जो मेलो थियो ऐं मङिणे खां पोइ पहिरियों दफ़ो संदनि गद्रिजाणी थी । अजीत जे मुंझियल मुहांडे मां हींअर ख़ुशीअ जूं निशानियूं नज़रि आयूं । सोना जे नेणनि में निमाणाई हुई । अजीत दे निहारण सां गुज़िरियल ज़माने जूं यादगीरियूं हुन जे दिलि ते तरी आयूं ऐं हूअ अंदर जो अंदर में बहारु बहारु थियण लग़ी ।

अजीत जे रवाने थियण बइदि सोना जे मासाति पद्‌मणीअ खेसि चयो, "सोना, मूं हिक ग़ाल्हि बुधी आहे ।"

"छा जे बाबति ?"

"अजीत जे बारे में आहे ।"

"बुधाइ ।"

"बुधो अथमि त असांजे वडीअ मास्त्रियाणीअ जे भेण चंद्रा सां अजीत जी दिलि आहे ।"

"चंद्रा सां वाक्फ़ियत हूंदसि । खेसि बि त साग्रिए स्कूल में नौकिरी आहे", सोना चयो ।

"पाण में घाटो रस्तो अथनि ।"

"माण्हुनि खे ब्रिए जे खीर में मूरी विझंदे वेरमई कान लग़ंदी आहे;" सोना खफ़े थी जवाबु दिनो ।

"मूं इहो तुंहिंजे ध्यान ते आणणु थे घुरियो ।"

"अहिड़ियुनि अजायुनि ग़ाल्हियुनि करण जो कहिड़ो

सूदु ? जेकदुहिं तुंहिंजी ग़ाल्हि सची बि खणी आहे त बि हींअर कुझु थी नथो सघे। पंहिंजीअ तक्दीर ख़े फेराइणु इन्सान जे हथ में न आहे!" सोना वराणी दि़नी ऍं संदसि अखियूं मुहकमु इरादे जो इज़हारु करे रहियूं हुयूं।

सोना जे पेके ऍं साहुरे शादीअ जूं तयारियूं थियण लगि़यूं, मगरि अजीतु पिए बुदो ऍं तरियो। शादीअ जे बारे में 'हा' त कई हुआईं, मगरि हुनखे अंदर जो करारु हासुलु न थियो हो। जीअं साए वण जे पोलार में बाहि रखिबी त उहो वणु दूंहों कढी आहिस्ते आहिस्ते जलंदो रहंदो, तीअं फूह जुवानीअ में जदुहिं आदमीअ जो जिस्मु साए दरख़्त सां मुशाबहत रखे थो, तदुहिं उहो इश्क जे आगि में सड़ंदो रहे थो।

१२

निराली दुनिया

कुदरत जे कलम जेकी इन्सान जे तक्दीर में लिखियो आहे, सो अवसि थिए थो। अजीत जो विवाहु सोना सां थियो; हुनजी छुड़वाग़ीअ वारी हयाती ख़तमु थी ऐं मथसि जवाबदारीअ जो बोजो पियो। जेतोणीकि शादीअ जो बोजो पहिरीं बोजो नथो लखाए, तबि अजीतु पहिरींअ राति ई इएं पिए नज़रि आयो। शादी ख़ुशीअ जो मोक्ओ आहे, मगरि जा ख़ुशहाली सोना जे मुंहं मां मइलूमु थे थी, सा अजीत जे चहिरे मां गुमु हुई। सोना जे बदन जी हर हिक रग़ रबाब जियां वज़ी ख़ुशीअ जा गीत आलापण लग़ी; लेकिनि अजीत जे अंदर में तूफ़ानु खड़ो हो; हू मूंझारे में पिए डिठो।

शादी मर्द ख्वाहि औरत जे ज़िंदगीअ में हिकु अजीबु वाक्ओ आहे ऐं सोना खे उन वाक्ए जे आज़मूदनि मां लंघिणो पियो। शादीअ राति हुई। सोना पाण खे अजीत जे सामुहूं हिक कमिरे में अकेलो वेठलु डिठो। संदसि बदन

में सख़्तु लर्ज़िश जारी हुई । अजीत खे भरिसां ॾिसी हुन सारीअ दुनिया खे दिलि मां तड़े कढियो । सोना हींअर कुंवारि हुई । अगु में घणाई दफ़ा संदनि गदि्जाणी थी हुई, मगरि हींअर हिननि जो मेलापु ॿीअ हेसियत में थियो हो । अजीत सां पहिरींअ मुलाकात में सोना जे दिलि में छा वहियो वापिरियो हूंदो, हुन जे दिलि में कहिड़ा उमंग उभिरिया हूंदा, तिनि जो बराबरि इज़्हारु करणु महालु आहे ; छाकाणि जो दिलि जा जज़्बा लफ़्ज़ी लिबास में सची तस्वीर नथा वठनि ।

राति जो समो हो । चौतर्फ़ि सुनसनाट छांई पेई हुई । घड़ी खन लाइ सोना एं अजीतु पुणि ख़ामोशीअ में हुआ । आख़रि अजीत झीणे आवाज़ में चयो, "सोना !" सोना बिना कुछण जे कंधु मथे खणी अजीत जे अखियुनि में निहारियो । ज़बान बदिरां अजु सोना जे अखियुनि ग़ाल्हायो ; ॿ मिनिट ॿिनिही हिक ॿिए खे ॾिठो । चार ई नेण मिलिया । वरी अजीत आवाजु कयो - "सोना !"

"जी !" हुन हलिके नूअ में वराणियो । चिलिकेदार रेशिमी वगे में सोना पिए ॿरी । अजीत चयो, "सोना ! दुनिया चालिबाज़ आदमियुनि सां भरियल आहे । जहिड़ीअ तरह दरियाह जे कप ते पियल मिटी हवा लगण सबबि पाणीअ में पई, पाणीअ खे मेरो कंदी आहे, तहिड़ीअ तरह आदमीअ जे चौधारी, जंहिजो जिस्मु दरियाह सां मुशाबहत रखे थो, गिला जो गंदु जाम कठो थियलु आहे ऐं सणाए वञ जो वाउ लगे थो, तदुहि बदि अख़्लाक आदमियुनि

मथां उहो गंदु खज़ी अची लाग़ापे रखंदड़ आदमीअ जे तबीअत खे किनो करे थो।"

"जेकद॒हिं आदमीअ गिला जहिड़ो कमु ई न कयो आहे त पोइ हुन खे छो डिज॒णु घुरिजे?"

"आदमी ऐबनि खां आजो न आहे। आदमी लफ़्ज़ु ठहियो आदम मां ऐं जद॒हिं दा॒दो आदमु ई ऊणायुनि खां छुटलु न हो, तद॒हिं संदसि ओलादु कीअं थो अहिड़े नमूने जी हाम हणी सघे? सोना! घणा माण्हू उन काठीअ जियां आहिनि, जंहिखे अंदिरां घुणो खाई छदी॒ंदो आहे, मगरि ब॒ाहिरां सुन्दरु नज़रि ईंदी आहे। तो दि॒ठो हूंदो त वण जो सुकलु ऐं बदिज़ेबो थुड़ु सायुनि वलियुनि सां ढकियो पियो हूंदो आहे। ब॒हिरारीअ में ग़रीब ज़ालूं पेट पालण लाइ काग़ज़ जा तोता ठाहे विकिणंदियूं आहिनि, जे दि॒सण में बराबरि सुहिणा हूंदा आहिनि, मगरि उन्हनि जो अंदरु मेरनि पननि ऐं अगि॒ड़ियुनि सां भरियलु थिए थो। आदमीअ खे पुणि इएं करे समुझु।"

अजीत खे गंभीरु नूअ में गुफ़्तगू कंदो दि॒सी सोना वाइड़ी थी वेई। अहिड़ियूं सलाहूं अजीतु सोना खे पोइ बि दे॒ई सघियो थे। शादीअ जे पहिरींअ राति हिन नमूने जे हलति सोना खे अचुर्ज में विझी छदि॒यो। हुन चयो, "हिन वक्ति इन्हनि ग॒ाल्हियुनि करण जी कहिड़ी ज़रूरत आहे?"

"मां तोखे हिकु राज़ु थो बु॒धायां .... सोना! मां कुझु घुरां थो।"

"समूरी तव्हांजी आहियां।"

"मां चाहियां थो त तूं मूंखे पूरीअ रीति समुझीं। असां जी ख़ुशी ऐं आसूदगी, असांजो प्यारु ऐं मेलापु तदुहिं काइमु रहंदा, जदुहिं असीं हिक ब्रिए खे समुझंदासीं।"

सोना तइजब विचां अजीत दांहुं पिए निहारियो। अजीत चयो, "ब्रिया तोखे ब्रुधाए गुमराहु कनि, तंहिखां अगु मां तोखे ब्रुधाइणु घुरां थो। धारिया तोखे भुलाए, तो में मूं लाइ ग़लतिफ़हिमी पैदा कनि, तंहिखां बहितरि आहे त मां तोखे सभ खां वाक़फ़ु करियां। कराचीअ में हिक छोकिरीअ सां मुंहिजो प्यारु आहे। मां खेसि सग़ीअ भेणु खां बि वधीक चाहियां थो। इन जो इहो मतिलबु कोन्हे त मां तोसां प्रेमु न थो करियां, या न कंदुसि; मगरि तोखे उन बारे में अजायो ऐतिराज़ु उथारिणो न पवंदो।"

ज़ाल ब्रियो की बि सही वञे, मगरि भतार जी बेवफ़ाई बर्दाश्त करणु हुन लाइ दुखियो आहे। सोना हिक टिक अजीत खे दिसंदी रही ऐं ग़चु मुदत ताईं मंझांउसि अखि न कढी। हुन जे अखियुनि मां लालाणि निकिरी वेई ऐं उहे ज़रिदियूं दिसण में आयूं। पाणी तेसीं पटिड़ो ऐं नरमु आहे, जेसीं उन जे मथां सरदी न पेई आहे। सरदी पवण बइदि पाणी ज़मी बर्फ़ थियो पवे। साग़ीअ रीति अजीत जे इन्हीअ गुफ़्तगूअ सोना मां नरमी कढी संदसि दिलि खे बर्फ़ जियां सख़्तु करणु शुरू कयो। वरी जेकदुहिं बर्फ़ गर्मीअ जे तासीर हेठि ईंदी त ग़री पाणीअ जी सूरत अख़्तियारु कंदी। लेकिनि सोना खे अजीत इन्हीअ गरमु

प्रेम जी आछ कान कई, जो हुन जे बर्फ़ जहिड़े सख़्तु हृदे खे वरी पाणीअ जहिड़ो सीतलु करे। सोना जी हालति उन पखीअ जियां हुई, जो ब्राहिरां मोटी अची दि॒से त संदसि वालारियल आखेरे में ब्रियो पखी देरो ज़माए वेठो आहे।

"तव्हीं छा पिया चओ ?" सोना पुछियो।

"मां तोखे हकीकत थो बुधायां। मां महसूसु करियां थो त जेकी मूं तोखे बुधायो आहे, तंहि मां तुंहिजीअ दिलि खे चोट रसंदो; पर जेकदु॒हिं इहो मां लिकायां हा त तोखे वधीक सदिमो रसे हा।"

सोना कोबि जवाबु कोन दि॒नो। अजीत चयो, "सोना, मां तोखे राज़ी रखण जी हरिका कोशशि कंदो रहंदुसि।"

औरत आनंद जी तलाश नथी करे; हुन खे सुखनि जी परवाह न थी रहे; भतार सां गडु॒ हुनखे दुख बि सुखनि समानु आहिनि। हूअ प्रेम जी बुखी आहे।

जंहिं घड़ीअ जो सोना घणे वक्त खां इंतिज़ारु पिए कयो, सा आई; पर जेकी बि थी रहियो हो, सो संदसि उमेद जे उबतड़ि। सोना जे अखियुनि में प्रेम जा अणमया अंबार पिए नज़रि आया। लेकिनि प्रेम भरीअ ज़िंदगीअ जा हूअ जेके ख़्वाब लहंदी हुई, तिनि खे जदु॒हिं असुली जामे पहिराइण जो वक्तु आयो, तदु॒हिं अजीत हुन जे आसाइतीअ हयातीअ में निरासाई आणे छदी॒। सोना चयो, "इन्हीअ ग़ाल्हि खां तव्हीं मूंखे अगु॒ में बि वाक़फ़ु करे सघो हा। हेतिरो वक्तु इहो राज़ु लिकलु छो रखियुव ?"

" इन सुवाल लाइ मूं वटि जवाबु कोन्हे ।"

" इएं कीअं थी थो सघे ?"

" इन्हीअ जो कारणु मुंहिंजी कमज़ोरी आहे ।"

" जंहिं ग़ाल्हि जो मूंसां हहिड़ो वेझो तइलकु आहे, तंहिंखे तव्हीं काबि अहिमियत न था डि्यो । जो स्त्रीअ लाइ मौत जो सुवालु आहे, तंहिंखे भतारु बेपरवाहीअ जे नज़र सां डि्से थो !"

" भतारु !"

" छो ?"

" मां तुंहिंजो भतारु आहियां !"

" तव्हीं सचु पचु इएं समुझो था ?" सोना मुन्तज़िरु थी पुछियो ।

" हा, मगरि मां चंद्रा खे पुणि चाहियां थो ।"

" पोइ मङिजणु छो कबूलियुव ?"

" उन वक्ति मुंहिंजी तोसां दिलि हुई ।"

" ऐं हींअर ?"

" फ़र्ज़ु इहा तकाज़ा करे थो त मां सिर्फ़ु तोसां ई मुहबत रखां, मगरि दिलि खे ज़ाब्ते अंदरि आणे नथो सघां । मज़हबी उसूलनि पटांदरि तुंहिंजी जवाबदारी मुंहिंजनि कुल्हनि ते आहे ऐं मां नथो चाहियां त उन जवाबदारीअ पूरीअ करण में पुठिते पवां ।"

" जवाबदारी महसूसु करणु हिकिड़ी ग़ाल्हि आहे ऐं प्रेमु करणु ब्री । मूंखे चंद्रा जे वाक़ए जी समूरी सुधि आहे, मगरि जंहिं मूंसां इहो ज़िकिरु कढियो, तंहिंखे मूं छींभियो ।"

"तुंहिंजो मूं में एतिरो ऐतिबारु हो ?"

"अञा बि अथमि ।"

अजीत जे मुंहं जो पनो ई लही वियो । शर्म विचां संदसि कंधु हेठि हो । चाहियाईं थे त पाण खे रोकियां, पर केरु हुनखे इहा तजिवीज़ बुधाए ? इहा हिक दर्द भरी हकीकत आहे त आदमी जेकी करणु चाहे थो, सो हू करे नथो सघे । कुदरत इन्सान खे बेवसि बणायो आहे । सोना जे लफ़्ज़नि अजीत जे दिलि खे चीरे छदियो । सोना खे खुशि करण लाइ अजीत संदसि खादीअ ते हथु रखियो एं पंहिंजे प्यार जे इज़्हार करण लाइ चयो - "सोना! खिलु त सहीं ।"

"सोना त घणोई खिले, मगरि तव्हीं बि जे इएं चाहियो!"

"मां छोन चाहींदुसि ?"

"इएं हुजे त मूंखे ब्रियो छा घुरिजे ?"

"सोना !" अजीत खेसि हथ खां पकिड़े चयो ।

"सोना जे सुखनि जी शुरूआत बि अज़ु थी त पुज़ाणी बि अज़ु ;" हुन वराणियो ।

ब्रियो कोबि आदमी अजीत जे हालति में पहिरींअ राति अहिड़े नमूने जो ज़िकिरु न कढे हा, मगरि अजीत जो सुभाउ अलहिदो हो । हुन समुझियो त इएं करण सां सोना जो मंझिसि ईमानु ज़मंदो ।

सोना समुझियो थे त अजीत सां पहिरींअ मुलाकात में प्रेम जी ओत थींदी, मगरि हिते त सूरनि जो सामानु तयारु रखियो हो । जदहिं सोना खंडु जी उमेद पिए रखी,

तद्रुहिं संदसि पलव में लूणु अची पियो । पीठल लूण ऐं खंडु में परियां तफ़ावतु नज़रि नथो अचे, मगरि चखण सां हकीकत मइलूमु थिए थी । सोना जा दिली उमंग, जे जुवानीअ जे पुरि जोश जज़िबात सां भरियल हुआ, से हींअर माठा थियण लग्रा ; ज़िंदगीअ जी रसु, जंहिं हुन जे ग्रिलनि खे लालु रंगु अता कयो हो, सा उतां गुमु थियण लग्री । मुबारकबादीअ जी राति सोना लाइ हशर जी राति साबितु थी ।

सोना जी नईं जीवति शुरू थी, मगरि उन जो मुहूर्तु दुखनि जे छाये हेठि थियो ।

सुबुहु थियो । सोना दिलि जे अरिमान खे ख़ुशीअ जे जुड़ितू तहनि में लिकाए छद्रियो । दिलि जो दर्दु दिलि में सांढियाईं । गुज़िरियल राति सोना ऐं अजीत जे विच में जा गुफ़्तगू थी हुई, तंहिजी कंहिंखे बि कल कान रहीं ।

कमिरे में सोना आर्सीअ वारे कबुट अग्रियां वार बीठे ठाहिया त अजीतु रतना सां गदु अंदरि आयो । सोना जी पुठी दरवाज़े द्रांहुं हुई, सो अजीत जी अखि वञी आर्सीअ में सोना जे तस्वीर में पेई । अजीत निहारे मुर्कियो ऐं सोना यकिदमि मथो ढके, पासो वराए बीठी । अजीत जे हथनि में टे ऊचीअ मिटीअ जा गुलदस्ता हुआ, जे कंहिं दोस्त सूखिड़ीअ तोरि मोकिलिया हुआ । अजीत उहे कमिरे जे विचमें पियल मेज़ ते करे रखिया । गुलदस्तनि ते बिल्कुलु सुहिणा ऐं दिलि खेंचींदड़ निज़ारा चिटियल हुआ ऐं टिनिही थांवनि ते नक्शु थियल निज़ारनि जो

हिक ब्रिए सां तइल्कु हो । पहिरिएं थांव ते महलात जी तस्वीर निकितल हुई, जंहिंजे बाग़ीचे में हिक दाईअ चइनि वर्ह्यनि जे नंढिड़े ब्रालक खे हंज में विहारे पिए कुद्रायो। मूर्त जे हेठां कुंड में लिखियलु हो - "दिलि जी दुनिया।" ब्रिए गुलदस्ते ते उठ जो नक्शु चिटियलु हो, जंहिं ते अग़ियां साग़ी दाई एं पोयां हो हसीनु छोकिरो, जो वधी जुवानु थियो हो, सो वेठलु हो । तस्वीर जे हेठां जे लफ़्ज़ उकिरियल हुआ, तिनि जो मतिलबु हो "प्रेम जी वाट।" उठ हिक शाही रस्ते तां पिए पंधु कयो, जंहिंजे ब्रिनिहीं पासनि खां वद्रा दरख़त छांव करे बीठा हुआ । टिएं थांव ते आगि जी तस्वीर निकितल हुई, जंहिंमें उहा औरत आगि जे उलनि में भसमु थी रही हुई, मगरि उन्हीअ नौजुवान ऐं हिक पीरमर्द परियां बीही इहो दिलिसोज़ु निज़ारो थे डि्ठो । नक्शु थियल निज़ारे हेठां लिखियलु हो "स्नेह जी सोग़ात।" हरहिक मूर्त जे मथां विच ते "सलामान व अबसाल" लिखियलु हो ।

सोना जे अंदर में उकीर उभिरी ऐं हुन अजीत खां तस्वीर जो मतिलबु पुछियो। अजीतु, जो रतना जे भरिसां पलंग ते वेठो हो, तंहिं चयो, "फ़ारसीअ में सलामान व अबसाल" हिक प्रेम कहाणी आहे। अब्रसाल हिक दाईअ जो नालो हो, जा सलामान नाले हिक शहनशाह जे पुट खे पालींदी हुई । जद्रहिं शहज़ादो जुवानीअ में आयो, तद्रहिं दाईअ जी साणुसि मुहबत थी वेई ऐं हुन नौजुवान खे पंहिंजे ज़ार में फासायो । मुहबत जे मज़े चखण लाइ ब्रई

ज़णा घरु छदे, माण्हुनि जो सुहिबत त्यागे, उठ ते चढ़ी प्रेम जे पेचिरे ते पंधु करण लगा । हू हिक झंगल में विया, जिते अकेलाईअ में हयाती काटण लगा । सलामान जे पीउ खे जदहिं इहा ख़बर पेई, तदहिं हू पुट खे वापसि वठी आयो ; पर जंहिखे प्रेम जा तीर लगल हूंदा, तंहिखे घर में किथे थो आरामु अचे ! माशूक बिना आशिकु वेचारो आहे !! सलामान खे विछोड़े जे वढनि अहिड़ो त बेहालु करे छदियो, जो हू वरी अबसाल सां गदु झंगल दांहुं हलियो वियो । हिक मैदान में पहुची, काठियूं गदु करे, हुननि पाण खे हिक बिए जे आग़ोश में साड़ण जो वीचारु कयो । बाहि ब्रारे ब्रिनिही उन्हीअ में टपो दिनो ; मगरि शहनशाह जादूअ जे तजुर्बे सां पुट खे आगि मां ब्राहिरि कढ़ियो । अबसाल जे सफ़ा नासु थी वञण बइदि सलामानु मोटी घरि आयो, जिते पिणसि जादूअ जे ताकत सां हिक हसीनु नींगिरी खेसि पैदा करे दुखारो जंहिखे दिसी हू अबसाल खे सफ़ा विसारे वेठो ऐं पीउ खांपोइ तख़्त ते वेही हुकमरानी कयाईं ।"

कुझु वक्त लाइ त कोठीअ में सांति हुई ; पोइ सोना चयो, "कहाणी कहिड़ी न दर्द भरी आहे ?"

"औरत जे कुर्बानीअ जो हिकु बेनज़ीरु मिसालु आहे," रतना ज़ाहिरु कयो ।

"मगरि सलामान जी बेवफ़ाई इन्सान ज़ाति ते हिकु दागु आहे," सोना वराणियो । जंहिं औरत संदसि ख़ातरि पाणु बाहि में भसमु कयो, तंहिखे हमेशह लाइ विसारे पाण

वेहीं तल्तु माणियाईं ! इन्सानु कहिड़ो न कठोर दिलि थी सघे थो !! मर्द अक्सिरि अंजाम जा कचा थींदा आहिनि ।"

अजीत चयो, "पंजई आङुरियूं बराबरि न आहिनि ।"

"तव्हीं चई ज्ञाणो, मगरि करणु कमु असांजो आहे ;" सोना वराणियो । "मर्दु ब्रुटाक हणंदो, पर औरत ब्रिड़िक बि ब्राहिरि न कढंदी ।'

दिलि दुियणु उन्हनि जो कमु, जेके दुई न हणनि दमु ।

१३

अजीत जो इन्कारु

"तव्हां आख़रि कहिड़ो फ़ैसिलो कयो ?" सोना इंतिज़ारीअ मां पुछियो।

"हिन वक्ति तुंहिजो मूंसां कराचीअ हलणु मुमकिनु न आहे," अजीत वराणी ड्रिनी ऐं सिलिसिलो जारी रखंदे चयाई, "कराचीअ जे ख़र्चनि खां तूं वाक़फ़ु आहीं। सठि या सतरि मां पूराई करे कान सघिबी।"

"पूरति करणु मुंहिजो कमु आहे।"

"मगरि घर सां सवें पाबंदियूं आहिनि ; आदमीअ खे हमेशह पुठि जो ओनो रहे थो।"

"शादी करणु ई हिक पाबंदी आहे ;" सोना शोख़ीअ मां चयो। "शादी माना जवाबदारी ऐं जो इन्सानु जवाबदारीं खणण लाइ तयारु न आहे, तंहिखे शादीअ करण जो कोबि हकु कोन्हे। जवाबदारीअ बिना ज़िंदगी ज़िंदगी न आहे।"

"तंहिखां सवाइ जाइ जो बंदोबस्तु बि थियलु कोन्हे। स्कूल खुलण में बाकी हिकु ड्रींहुं आहे। सुभाणे मूंखे हितां

ज़रूरु वञिणो पवंदो । अहिड़ा कम सांहसतीअ सां थींदा आहिनि, तकड़ि त कान्हे ?"

"तकड़ि छोन आहे ?"

"महीने डेढ खांपोइ जदहिं सियारे जी मोकल मिलंदमि, तदहिं इन्होअ ग़ाल्हि ते वीचारु कंदासीं ।"

"हींअर वधीक मोकल छो नथा घुरायो ?"

"शशिमाही इम्तिहान करे मुंहिंजो उते हाज़ुरु हुअणु बिल्कुलु ज़रूरी आहे ।"

"मतिलबु त मूंखे अकेलो रहिणो पवंदो ?"

"अमा ऐं बाबा जो हिते आहिनि । असीं जेकदहिं हींअर कराचीअ में धार घरु करे हली रहंदासीं त शायदि उन्हनि खे बि दिलि में थिए । अमा खे इहा ग़ाल्हि असुलु कान वणंदी । कुझु वक़्तु घर में बि त रही डिसु ।"

"जेका तव्हां जी मर्ज़ी ।"

"रतना बि कुझु डींहं असां वटि रहंदी ।"

इहो कुदरती आहे त ताज़ी शादी कयल छोकिरीअ ते भतार जे विछोड़े जो घाटो असरु थिए थो । अजीत जे जुदाईअ जो ख्यालु करे सोना दिलि में दुखी पिए थी ; मगरि अजीत सोना जी काबि परवाह कान कई । हुनखे इहाई ख़ुशी हुई त जल्दी वञी चंद्रा जे सुहिबत जो मज़ो वठंदुसि । जीअं अजीत जे वञण जो वक्तु वेझो पिए आयो, तीअं सोना जो चहिरो कूमाइबो पिए वियो ; मगरि अजीत जी हालति उन उद्गामंदड़ पखीअ जियां हुई, जो

कुझु वक्त लाइ पिञ्जिरे में फाथलु हुजे ऐं आज़ादु थियण वक्ति खुशीअ जो इज़हारु करे । ब्रिनि दिलियुनि जे विछोड़े जो वक्तु आयो ; मगरि हिक दिलि रोई रही हुई त ब्री खिली रही हुई । जा सोना लाइ जुदाई हुई, सा अजीत लाइ विसाल जो वाट हुई !!

१४

औरत जी दिलि

शादीअ बइदि पहिरियों ख़तु जो सोना अजीत खे लिखियो, तंहिजो मज़्मूनु हेठींअ रीति हो :-

" मिठिड़ा अजीत,

" तव्हांजी पहिरीं चिठी मूंखे ड्रुहनि ड्रींहनि खांपोइ मिली। ख़त लिखण में तव्हां देरि कई। दिलि ड्राढो पिए चयो त मां ई तव्हांखे लिखां, मगरि अमीअ जो ख़्यालु थियुमि त मतां वरिजाए। ख़त पढ़ण सां दिलि इन्तिज़ार खां आजी थी, मगरि ख़त में मूंखे उहो प्यारु नज़रि न आयो, जंहिं बाबति अक्सिरि किताबनि में पढ़िबो आहे। प्रीतम जो प्रीतमा ड्रांहुं लिखियलु पहिरियों पुर्ज़ो, सो बि प्यार जे ज़िकिर खां ख़ाली, इहा हिक अजीबु बाति चइबी।

" तव्हां पुछियो आहे त घर में सभिनी सां हिरी वेई हूंदींअ। घरु हिक नंढिड़ी दुनिया आहे, जिते वण वण जी काठी रहे थी ऐं एतिरनि आदमियुनि खे समुझणु सवलो न आहे। मां सुञाणी जेतोणीकि सभिनी खे वेई आहियां,

तबि संदनि तबीअतुनि खां वाक़फ़ु थियण में अञा वक़्तु लगंदुमि । जहिड़ो देसु ॾिसिबो आहे, तहिड़ो वेसु कबो आहे । हरकंहि घर जी हालति निराली थिए थी । वॾे माइट खे राज़ी रखणु ॾुखियो आहे, पर मां कोशशि करे अमीअ जे ढार ते हलंदी आहियां ।

"मुंहिंजीअ दिलि में हिन वक्ति अनेक ख़्याल आहिनि ऐं समुझ में ई नथो अचेमि त छा लिखां ऐं कीअं लिखां ? तव्हां जे ग़ैर हाज़ुरीअ में मां पाण खे उन ॿार जियां पेई समुझां, जो माइटनि जे विछोड़े में मायूसु ऐं उदासु नज़रि ईंदो हुजे ।

"रतना हफ़्तो टिकी हली वेई । हूअ वधीक वक्तु रही न सघी । ख़बर अथव त रतना जो मङिणो थियो आहे । छोकिरे जो नालो हीरालालु आहे । हू सखर में डाक्टरी कंदो आहे । हरिको संदसि साराह करे थो । कुंवारेतनि पंज हज़ार ऐं ज़ेवर ॾियणा कया आहिनि । तव्हांखे त हज़ार कोन मिलिया । रतना शाहूकार माइटनि जी धीउ आहे ऐं मां ग़रीबनि जी । तव्हां मुंहिंजे करे कसु खाधी । इहे ख़्याल करे मां गदि गदि थियां थी । तव्हां ॾुतीअ लेतीअ जी तलब कान कई । छो ? तव्हां जो मूंसां प्रेमु आहे । प्रेमु पैसे जी परवाह नथो करे ; मगरि तव्हांजे बरख़िलाफ़ु मूंखे हिक शिकायत आहे । रतना जे घोट मङिणे वक्ति रतना खे सोनो कंगणु सूखिड़ीअ तोरि मोकिलियो । उहो कंगणु हुनजे प्यार जो सबूतु आहे । तव्हां मूंखे अजु ॾींहं ताईं काबि सूखिड़ी कान ॾिनी आहे ।

तव्हीं मूंखे सोग़ात जे लाइक़ु शायदि नथा समुझो ? पर मूंखे हिक ख़ुशी पुणि थिए थी । रतना जी शादी जल्दु थियणी आहे ऐं तव्हीं ज़रूर उन मोक्ए ते ईंदा; असांजी गदि॒जाणी थींदी । मुंहिंजे उसाटियल प्रेम जे बू॒टीअ खे पाणी मिलंदो । उनमें नईं ज़िंदगी ईंदी; उनखे ताज़गी अता थींदी ।

"तव्हांजे उसहण खां पोइ टे चारि ड॒ींहं रखी असीं दास बाग़ में वियासीं । मुंहिंजी नज़र सामुहूं हिक वण ते वञी पेई, जिते कांउ वेठो हो । घड़ी खन बइदि ब॒ियो कांउ बि अची साग़ीअ टारीअ ते वेठो ऐं पंहिंजीअ चुहिंब मां का खाइण जी शइ पहिरिएं कांअ खे वात में ड॒ेई उदा॒मी वियो । मां अचुर्ज में पइजी वियसि; मुंहिंजा ख़्याल तव्हां ड॒ांहुं डोड़िया । पखी बि हिक ब॒िए खे सुञाणनि था; पाण में प्रेम जा नाता रखनि था । मुंहिंजे अंदर में ख़्वाहिश उभिरी त कद॒हिं उहो ड॒ींहुं ईंदो, जो तव्हीं हथनि सां मूंखे खाराईंदा । इन्हीअ ग़ाल्हि ते तव्हीं शायदि खिलंदा। भली खिलो; पर औरत जी दिलि इहा अथव ! हूअ कांध जे कुर्ब जी कुठल थिए थी । पतीअ जो प्रेमु हुन जे ज़िंदगीअ जो जियापो ऐं आरज़ू आहे । औरत जे बदन जो हर हिकु जुज़ो प्यारु जो इज़हारु करे थो ऐं हूअ प्रेम जो हिकु ज़िंदह चिश्मो आहे; जंहिं मां चुकीअ पीयण सां मर्द में आला दर्जे जा उमंग पैदा थियनि था ।

"जद॒हिं इन्सान जे अंदर में प्रेमु पैदा थिए थो, तद॒हिं हुन जी लज़ लिकी थी वञे ऐं हुन जे निगाहुनि में

बेडपाई नज़रि अचे थी । मूं तव्हां सां प्रेमु कयो, पर ख़बर कान अथमि त मूं इएं छो कयो ? इन्सानु प्रेमु छो थो करे ? प्रेम करण में कहिड़ो फ़ाइदो आहे ? प्रेमी कहिड़ो न अजीबु आदमी चइबो, जो दुनिया जूं सभु ख़्वाहिशूं तर्कु करे हू हिक ग़ाल्हि ते ग़ोरु कंदो रहे थो। जहिड़ीअ रीति नहरूं समुंड में छोड़ु कनि थियूं ऐं नंढा वाहड़ वही वञी वडे दरियाह में पवनि था, तहिड़ीअ रीति मुंहिंजे रोजु मरह जे ज़िंदगीअ जे नहर जो दाइमा तव्हांजे ख़्यालनि जे सागर डांहुं लाड़ो रहे थो। जीअं इंडलठि जे रंगनि जो कारणु सफ़ेदु रोशिनी थिए थी, तीअं मुंहिंजे अंदर में जेके जुदा जुदा ख़्याल उभिरनि था, तिनि जो कारणु तव्हांजी शख़्सियत आहे ।

"ख़बर कान अथमि त जेकी लिखियो अथमि, सो मूंखे लिखणु जुग़ाए या न, मगरि तव्हां खे दिलि जो मालिकु समुझी कुझु बि लिकाइणु न थी घुरां ।

अव्हांजी प्रीतमा
सोना ।"

पेको घरु छदे सोना हींअर साहुरे घरि आई; हुन नईअ दुनिया में सोना नवां आज़िमूदा पिराया । पेके घर में छोकिरी जा आज़ादगी माणे थी, उहा शादीअ बइदि किनि हदुनि अंदरि मुकररु रहे थी । गोमीअ जो सुभाउ हो त थोरे घणे ते पेई नुहुं खे टोकींदी हुई। बराबरि चयो अथनि त धीउ हरिको पंहिंजी साराहे ऐं नुंहं पराई । गोमीअ इहो महसूसु न कयो त प्यारु ई प्यार खे छिकींदो

आहे । हुन सोना सां रुखाईअ जी हलति कई ऐं मथिसि अण वाजिबी हुकुम हलाइण लग़ी । इतिफ़ाक सां सोना खां वारनि में तेलु सर्सु पइजी वेंदो हो त हूअ वरिजाईंदी हुयसि । गोमीअ जो खेसि चवणु हो त घणे तेल मखण सां विहाणा सणिभा थियनि था; जंहिं करे छऊं मेरियूं बि जल्दी थियनि; खटीअ जी धुआरिणी बि घणी पवे ऐं कपिड़ो बि सड़े। हहिड़ा फ़र्मान सुणी, सोना वेचारी वाइड़ी थी वेई । गोमीअ जो आदत हुई त हूअ हरिका शइ कुल्फ़ कुंजीअ अंदरि रखंदी हुई । नौकर में ऐतिबारु न हूंदो होसि, जंहिं करे सोना खे हर चीज़ लाइ ससु वटि वञिणो पवंदो हो । घर में कम कारि कंदे इतिफ़ाक सां जे सोना जे मथे तां रओ लही वेंदो हो त गोमी ग़ाल्हाईंदी हुअसि । गोमीअ जे घर में सोना खे उथिणो बि काइदे सां पवंदो हो त विहिणो बि काइदे सां । मगरि पतीअ जे प्रेम सदिके स्त्री हरिका तक्लीफ़ बर्दाश्तु करे थी !

१५

ख़तनि द्वारां

"प्यांरी सोना,

मुंहिंजो ख़तु तोखे काल्ह मिलियो हूंदो ऐं तूं मुन्तज़िरु नेणनि सां मुंहिंजे लाइ निहारींदी हूंदींअ ; पर तोखे इहो पढ़ी अजबु लगुंदो त मां हिन मोकल में तो वटि अची नथो सघां । कराचीअ मां मुंहिंजा के संगती हिन्दुस्तान जे सफ़र ते वञनि था ऐं मूं पुणि साणुनि गडु वञण जो वीचारु कयो आहे । असीं हितां सूमर डींहुं मंझंदि जो जहाज़ रस्ते पहिरीं बम्बईअ रवाना थींदासीं ; जितां पोइ हिन्दुस्तान जे मुख्यु शहरनि जो गश्तु करण निकिरंदासीं । अहिड़े नमूने जो चिताउ बाबा खे पुणि हिन ख़त द्वारां डिनो थो । शामिलु चिठी खेसि डिज़ांइ । मां तोखे अगुमें लिखी कीन सघियुसि, छो जो दोस्तनि जे घणे ज़ोर भरण ते मूं काल्ह इहो फ़ैसिलो कयो ।

रतना जे शादीअ में बाकी डेढु हफ़्तो आहे । इन

मोकिए ते हाज़ुरु रही, मां ख़ुशि थियां हा, मगरि लाचारु आहियां; हहिड़ा वञ्ञ रोज़ु रोज़ु कोन था मिलनि।

मोटंदे मां ज़रूरु हंदराबादि ईंदुसि। दिलि ड॒ाढी हुअमि त हीउ महिनो तोसां गडु॒ गुज़ारियां, मगरि मुंहिंजो दाणो पाणी इते न आहे। सोना! दिलि न लाहि! जल्दी पाण में गडि॒जी सिकूं लाहींदासीं।

प्यारनि मां
तुंहिंजो,
अजीतु।"

सोना अजीत खे हेठियों जवाबु मोकिलियो :–
"प्रीतम प्यारा;

पिरींअ जे पार जो पेग़ामु आयो। पिरींअ जे पेग़ाम में अक्सिरि लुत्फ़ु समायलु रहे थो! प्रीतम जे पुर्ज़े पढ़ंदे अंदर जी लहर उथे थी; मगरि तव्हांजे हिन ख़त मुंहिंजे आसुनि खे निरासु करे छडि॒यो। हहिड़ा ख़त ख़ुशीअ बजाइ दुख जा क़ासिद बणिजी पवनि था।

तव्हांजो ख़तु हेकर पढ़ियुमि; ब॒ीहर पढ़ियुमि; चिठी पढ़ी लिफ़ाफ़े में विझी रखियमि। मगरि दिलि न रहो ऐं साग॒ियो ख़तु टीहर पढ़ियुमि। हर हिक भेरे सां मुंहिंजे सीने में नवां सूर उभिरण लगा॒। मां अखरनि खे जाचण लगि॒सि; तव्हांजो नालो वर वर करे डि॒ठुमि। नेठि सज॒ो ख़तु मुंढ खां पछाड़ीअ ताईं मूंखे बरज़बानि यादि थी वियो।

तव्हीं काल्ह सूमर डीं॒हुं हिते अचिणा हुआ। उन्हीअ सूमर में अखियूं विझियो वेठी हुअसि। घड़ी घड़ी वधी

पेई । उहे इन्तिज़ार जा ड्रींहं कीअं गुज़ारियमि, सो सिर्फ़ु मां ई ज़ाणां थी । अखियुनि मां आरामु मोकिलाए वियो, मां ख़ुशीअ में ई नथे मापियसि । दर ते खड़िको थींदो हो त समुझंदी हुअसि त मुंहिजो अजीतु आयो आहे । दिलि में पिए चयुमि, "अङणु थी बुहारियां, इझे शाल ईंदा ।" आख़रि सूमरु बि ख़ैर सां आयो । गाडी सुबुह जो साढे नवें बजे ईंदी आहे । नौकरु तव्हांखे वठी अचण लाइ स्टेशन डांहुं रवानो थियो । मुंहिजीअ दिलि में सख़्तु आंधि मांधि जारी हुई । अहिड़े नमूने जी हलुचलु मूं पहिरियों मोक्रओ महसूसु कई । स्त्रीअ लाइ इन्हीअ खां वधीक ख़ुशीअ जो मोक्रओ ब्रियो कहिड़ो थी सघे थो ? दर में अखियूं पायो वेठी हुअसि त इझो थी तव्हांजो विसालु माणियां त एतिरे में टपाली दर ते सडु करे, लिफ़ाफ़ो उछिलाए वियो । मूं टपु डेई उथी लिफ़ाफ़ो खंयो । अखर सुञातमि; लिफ़ाफ़ो तव्हां वटां आयलु हो । डुकंदड़ हथनि सां ख़तु खोलियुमि । पढ़ण सां अखियुनि अग्रियां ऊंदहि अची वेई । जीअं जहाज़ जो मुहिरो पाणीअ खे चीरींदो आहे, तीअं तव्हांजे ख़त जो लफ़्ज़ु लफ़्ज़ु मुंहिजे सीने खे चीरण लग्रो । लिफ़ाफ़ो हथनि मां किरी पियो, निउड़ी उहो खंयुमि । अमी अंदिरां निकिरी आई । मुंहिजो मुंहुं लथलु डिसी चयाईं, "छा आहे ?"

पंहिजी चिठी कढी, लिफ़ाफ़ो खेसि हथ में डिनुमि । पुछियाईं, "अजीत जो ख़तु आहे ?"

"हा", मूं वराणो डिनी ।

शोख़ीअ में अची चयाईं, "मुंहुं मुंहं ते छो चढ़ियो अथेई ?"

मूं झीणे आवाज़ में चयो, "हू कोन था अचनि। दोस्तनि सां गडि्जी हिन्दुस्तान जे सफ़र ते वञण जो फ़ैसिलो कयो अथनि।"

"अहिड़ा मोक्आ रोज़ु रोज़ु कोन था बणिजनि। जडि्हें सठो बणियो अथसि, तडि्हें त वीचारु कयो अथाईं।" अमीअ जवाब में चयो एं मूंखे टोकींदे चयाईं, "अजीत जी थी तोखां सवाइ सरे। मङिणे खां अगुई पिया तुंहिंजा ख्वाब लहंदो हो। मूंखे डपु आहे त मतां मुसाफ़िरीअ मां मोटी अचे। अलाए कहिड़ो हुन ते फीणो पढ़ियो अथेई ?"

अमीअ जे लफ़्ज़नि कुझु घड़ीअ लाइ मूं में सरहाई आंदी, मगरि शादीअ राति तव्हांजी गुफ़्तगू यादि करे मुंहिंजी दिलि बुडण लगी। जंहिं सूमर खे मां सदोरो समुझी वेठी हुअस; सो निदोरो साबितु थियो। मुंहिंजो हालु उन मछीअ जियां हो, जा तड़िफी पाणीअ ते पवण ते हुजे; त खेसि को खणी ततल रेतीअ ते फिटो करे। अखियूं आंसुनि सां भरिजी आयसि। मां अंदरि पंहिंजे कमरे में हली वियमि। सबुरु मूं मां हलियो वियो; बेकरारीअ सहण जी बि का हद थींदी आहे! तव्हांखे अचणु खपंदो हो; मगरि तव्हीं न आया।

तव्हीं घुमण वञो था, मगरि हिते अचण सां तव्हीं हिक दिलि खे राज़ी करियो हा, बेचइन इन्सान खे

चइनु ड्रियो हो । तव्हीं पंहिंजे फ़र्ज़ में पोइते पिया । तव्हां चयो हो त सियारे जे मोकल में तो वटि ईंदुसि ऐं तोखे कराचीअ वठी हलंदुसि । तव्हां अंजामु न पाड़ियो । तव्हीं जहाज़ में बम्बईअ विया । गाड्डीअ में वञो हा त हैदराबादि जे स्टेशन ते कुझु वक्तु मुखामेलो करियूं हा । तव्हांखे इहा ग़ाल्हि बि शायदि न वणीं । एड्डी ड्डाढाई करणु मुनासिबु न अथव । मां तव्हांजे लाइ तड़िफी रही आहियां, लेकिनि तव्हां मुंहिंजो कोबि ओनो न रखियो ।

मूं हिकु नओं वग्रो तयारु कयो हो ऐं चयुमि त जंहिं ड्डींहुं तव्हीं ईंदा, तंहिं ड्डींहुं पाईंदियसि । काल्ह तव्हीं अचिणा हुआ; मां पिहं फुटीअ जो उथियसि । वक्तु ई वधी पियो; कलाक पिए ग़ुणियमि । गाड्डीअ जी महिल थी त उहो वग्रो पहिरे वेठियसि, समुझियुमि त इझो थी तव्हां खे पसां; पर तव्हीं न आया । मूंखां वधीक तव्हांखे घुमणु प्यारो लग्रो । मुंहिंजीअ दिलि खें चोट रसी । ईश्वर औरत जे दिलि खे छो अहिड़ो नाज़िकु बणायो आहे ?

अज्जु तव्हीं जहाज़ में सामूंडी सफ़र जूं मौजूं वठंदा हूंदा । उन्हनि मज़नि में तव्हांखे, शायदि यादि न बि हुजां, मगरि तव्हीं मूंखे हरि वक्ति यादि आहियो । मां तव्हांखे कीअं थी विसारे सघां ? जहाज़ मां हेठि निहारींदे तव्हां ड्डिठो हूंदो त समुंड जो पाणी दाइमा बे आरामीअ में गुज़ारे थो ऐं छोलियूं जुदा जुदा तर्फ़न मां अची

हिक ब्रिए में टकिरी दुहिकाईंदड़ु आवाज़ु पैदा कनि थियूं। उन्हनि सामूंडी छोलियुनि जियां मुंहिजे अंदर में बि उमंग बेकरारीअ विचां उछिलूं मारे रहिया आहिनि, मगरि जो आवाज़ु उथारीनि था, सो मूंखां सवाइ ब्रियो कोबि नथो बुधे।

मुंहिजीअ जोवति जो जोति अजीतु मूंखे मिलण न आयो। हुन सां गद्दिजण ते दाढी मर्ज़ी अथमि। दिलि त घणाई टपा पेई डि्ए, लेकिनि हुन वटि वञी नथो सघां। असीं अहिड़ियूं बेवसि छो थियूं आहियूं ? मर्दु दिली ख़्वाहिशूं पूरियूं करे सघे थो; पर औरत खे पंहिजी आस दिलि में दबाइणी पवे थी। असां लाइ सिर्फ़ु इहोई वसीलो आहे त चिठी लिखी, दिलि तां ग़म ऐं रंज जो बोजो ढिरो करियूं।

मुंहिजा साजन !

तुंहिजे अचण जूं वाटड़ियूं नितु नितु उभी थी निहारियां ;
मुंहुं लिकाए लोक खां - हेज़ में हंजूं थी हारियां ;
से ग्राल्हिड़ियूं कंहि सां करियां - जेके सज्ञण थी सारियां ;
दाग़ तुंहिजे दर्द जा - डेह खे त कीअं डेखारियां ?

तव्हां जी सिकायल

सोना"

"दिलि घुरिया साजन !

हिन हफ़्ते तव्हां वटां कोबि ख़तु कोन आयो ; तंहिंकरे अगिएं हफ़्ते वारो बम्बईअ मां लिखियलु ख़तु मेज़ जे ख़ाने मां कढी पढ़ियुमि। तव्हीं अज्ञु कलकत्ते आया हूंदा।

मां बि काल्ह रतना जे शादीअ तां मोटी आहियां। शादी सुख सां पूरी थी। रतना जे अमीअ ड्रोरापा पिए ड्रिना; चयाईं त शादीअ बइदि तव्हीं सफ़ा फिरी विया आहियो। इन्हीअ लाइ सभुको मूंखे ड्रोहु ड्रेई रहियो आहे। मगरि मां कंहिं खे ड्रोहु ड्रियां? कंहिंखे दांहं सुणायां? हुननि खे मुंहिंजीअ दिलि जो कहिड़ो ख़बर? तव्हां माइटनि खां त फिरी विया, पर मूंखां बि मुंहुं मटियो अथव!

तव्हांजे लिखण मूजिबि मां शादीअ जो मुख़्तसिरु अहिवालु मोकिलियांव थी। मूं नथे चाहियो त शादीअ ते वञां, पर वञिणो पियुमि। रतना असां ब्रिनिही जो मेलापु करायो ऐं मां हमेशह हुन जी शुक्रगुज़ारि पिए रही आहियां। शादीअ खां ब्र ड्रींहं अगु असीं सभेई नवाबशाहि पहुतासीं, जितां पोइ सखरि रवाना थियासीं। हीउ ख़तु मां तव्हांखे हैदराबादि मां लिखां थी।

रतना जे शादीअ ते मूंखे हिकु नओं आज़िमूदो थियो। हयातीअ में पहिरियों दफ़ो मइलूमु थियुमि त घणी ख़ुशी आदमीअ जी दिलि खटी करे थी। सभिनी दुनियवी ख़ुशियुनि में इहो ऐबु आहे। रोशिनाईअ जे मदद सां माण्हू ड्रिसे थो, मगरि घणी रोशिनाई अखियुनि आड्रो अंधूकारु आणे थी। हिक चीज़ जंहिं में घणाई थिए ई कान, सा आहे प्रेमु। प्यारु पैदा जेतोणोकि दुनियवो आदमियुनि जे दिलियुनि अंदरि थिए थो, तबि इहो हिकु आला दर्जे वारो उमंगु आहे।

शादीअ ड्रींहुं शाम जो घोट जे घरां केतिरियूं ज़ालूं ऐं

छोकिरियूं असांखे गदि्जण आयूं । उन्हनि खे विंदुराइण लाइ राग॒ ग॒ाया विया । मूंखे ग॒ाइण लाइ चयाऊं, मगरि मूं नाकार कई । ख़बर हुअमि त मुंहिंजी दर्द भरी दांहं सभिनी खे रुआरे छदीं॒दी । राग॒ ग॒ाईंदड़ जे अंदर जो आवाज़ु ऐं हुन जे दिली जज़्बनि जो लफ़्ज़नि में इज़हारु आहे। दर्दमंद दिलि मां ख़ुशीअ जो आवाज़ु किथां निकिरंदो ? ब॒ाहिरां कुछियुमि कोन, पर दिलि में चयुमि, "अव्हीं भली ख़ुशियुनि में लुदो॒ लमो ; मूंखे छदि॒यो त मां ग़म में पचां ऐं पजु॒रां । मां ग॒ोढ़नि ग॒ाड़ण खां आजी थियां त ख़ुशियूं मल्हायां ।" ब॒िए जे भाग॒ सां कहिड़ी रीस आहे ? उन्हनि ब॒िनि द॒ींहनि में दिलि में केतिराई ख़्याल आयमि, मगरि कंहिं सां हालु ओरियां ? दिलि जा राज़ तव्हां बिना कंहिं खे बु॒धायां ?

विवाह जो वक्तु थियो । रतना खे संदसि घोट हारु पातो ऐं साग॒ियो हारु रतना मुड़िस जे गले में विधो । कहिड़ो न दिलि उथारींदड़ वाकओ हो ! तव्हां त मूंखे हारु बि कोन पातो ।

रतना जे माइटनि धीउ जो हथु हीरालाल जे हथ में दि॒नो । रतना जी माउ ख़ुशि बि थे नज़रि आई, त ग़मिगीनु पुणि । ख़ुशी इनकरे थे थियसि, जो धीउ लाइ दिलिपसंदि वर ग॒ोलण में कामयाबु थी हुई ; पर साग॒िए वक्ति जुदाईअ जो ख़्यालु पुणि महसूसु कयाईं थे ; आंडा विछोड़णु सवला न आहिनि । माइटनि पंहिंजो कीमतीअ में कीमती ख़ज़ानो ब॒िए जे हथनि में दि॒नो । हुननि पंहिंजी

लाडुली हिक धारिए माण्हूअ खे सौंपी ऐं उमेद कई त जंहिं प्यार सां पंहिंजे ॿार जी पालना कई हुआऊं, तंहिं ई ओने ऐं ख़्याल सां हू बि हुनजी हिफ़ाज़त कंदो ; मुंहिंजे लाइ इहो को नओं निज़ारो कीन हो ; मगरि उन वक़्त मुंहिंजी दिलि भरिजी आई । मूंखे पंहिंजी शादीअ राति यादि आई । पंहिंजो जन्म घरु छडे रतना पतीअ जे पखनि में थे वेई । मगरि घणा मर्द पंहिंजा फ़र्ज़ महसूसु कनि था ? केतिरियुनि छोकिरियुनि जूं हयातियूं नासु थी चुकियूं हूंदियूं ? मर्दु ज़ाल खे पंहिंजी मिल्कियत करे लेखे थो, मगरि उन जे हिफ़ाज़त जो पूरो ओनो नथो रखे । छोकिरीअ खे माइट नरमु हथनि में निपाए वञो कनि था, जंहिंजे करार ख़ातिरि हू पंहिंजो सुखु ऐं चइनु फिटाईनि था ; सा शादीअ बइदि परवसि थिए थी ।

तव्हांजे यादि में
सोना ।"

१६

तसिदीक

अजीतु सफ़र ते हो त सोना खे हिक दफ़े ॿ ख़त आया, जिनि मां हिकु संदसि मासीअ वटां कराचीअ मां आयलु हो ऐं ॿियो अजीत वटां। सोना पहिरीं अजीत वारो लिफ़ाफ़ो पढ़ियो, जंहिंजो मज़्मूनु हिन तरह हो :–

"प्यारी सोना,

तुंहिंजा ॿ ख़त मूंखे थोरनि ॾींहनि खां पहुतल आहिनि। ख़तनि मां ज़ाहिरु आहे त तुंहिंजी तबीअत अञा ॿाराणी आहे ऐं अजाया ख़्याल पचाए तूं पाण खे पिरेशानु पेई करीं। मां ईंदड़ आरतवार ते सिधो कराचीअ लंघे वेंदुसि। हैदराबादि में लहण जो ख़्यालु कयो होमि, मगरि वक्तु मिली न सघियो। कलकत्ते में चइनि ॾींहनि जे बदिरां हफ़्तो रही पियासीं। स्कूलु सूमर ॾींहुं खुलिणो आहे, तंहिंकरे मूंखे उन खां अॻु कराचीअ में पहुचिणो पवंदो। हैदराबादि जे स्टेशन ते ग़ाल्हाइण लाइ कुझु वक्तु मिलंदो। वधीक नथो लिखी सघां, जो असीं लाहोरि वञण लाइ

तयारियूं वेठा करियूं । मां बिल्कुलु चाकु आहियां । वधीक रूबरू ।

तुंहिंजो
अजीतु ।"

सोना खे ख़तु पढ़ी गुसो लगो । हुन समुझियो त अजीतु मूंखे खिजाए रहियो आहे । सोना इन्हीअ उमेद ते पिए तगी त अजीतु ज़रूरु हिन भेरे हैदराबादि में लहंदो ; मगरि हिन ख़त संदसि उमेदुनि ते पाणी फेरे छदियो । अजीत वारो ख़तु रखी मासीअ वारो लिफ़ाफ़ो खोलियाईं ।

" मुंहिंजी प्यारी सोना !

तूं त मासीअ खे सफ़ा विसारे वेठी आहीं । महीना गुज़िरी वञनि त कदहिं बि ब अखर कोन लिखीं ।

हिन ख़त द्वारां मां तुंहिंजो ध्यानु हिक मुख़िफ़ी ग़ाल्हि दांहुं छिकायां थी, जंहिंजो तोसां बिल्कुलु घाटो तइलकु आहे । मूंखे, कंहिं जवाबदार माण्हूअ हथां पकीअ रीति मइलूमु थियो आहे त अजीतु हिक कालेजी छोकिरीअ खे प्यारु करे थो, ऐं मूंखे पक आहे त हिन बारे में अजीत खे जेकदहिं वधीक छुड़िवागी मिली त शायदि ख़राबु नतीजा निकिरनि । पद्मणीअ मूंखे बुधायो त हुन तोखे शादीअ खां अगु इन बारे में चयो हो, मगरि तो हुनजे चवण खे कोबि वज़नु कोन दिनो । कराचीअ में दाढी चउपचउ आहे ; मां त कन बंदि करे पेई हलां । सोना, मां तोखे ईंदड़ ख़ौफ़ खां आगाहु करियां थी, वधीक वक्तु

ग़फ़िलत में धारणु तुंहिंजे लाइ नुक्सानकारु साबितु थींदो। अखि पटि मतां पोइ हथ हणीं। ड्राढे अफ़्सोस विचां मां तोखे हीउ ख़तु लिखां थी। अजीत खे वस में करणु तुंहिंजो कमु आहे। वींहनि ई नंहनि जो ज़ोरु लगाए, तोखे कीअं बि इन कम खां बाज़ि आणणु घुरिजे। तोखे मइलूमु कोन्हे त ज़ालूं मर्दनि ते केड्रो न असरु पैदा करे सघनि थियूं। इहा अफ़्सोस भरी हकीकत आहे त केतिरियूं ज़ालूं ख़्यालनि में पंहिंजनि भतारनि खां सफ़ा अलगि रहनि थियूं ऐं हुननि जे अइमालनि में कोबि चाहु कोन थियूं वठनि। कद्रहिं खेनि इहो वीचारु ई कोन आयो आहे त जीअं मर्द संदनि निगहबान आहिनि, तीअं पाण बि मर्दनि जे सीरत जूं संभालींदड़ थी सघनि थियूं।

मां इएं कोन थी चवां त अजीत जी नियत ख़राबु आहे; पर मोकल में तो वटि न आयो ऐं चंद्रा सां गड्डिजी सैर ते वियो; इहा केतिरे कदुरि सुहिणी ग़ाल्हि आहे, सो तूं पाण ख़्यालु करे ड्रिसु। लोकु आहे ब्रोकु; माण्हुनि जे वात खे बंदि करे न सघिबो। जेकद्रहिं चंद्रा उन सफ़र ते न वञे हा त शायदि अजीतु अहिड़ो ख़्यालु ई कीन करे हा।

जंहिं ग़ाल्हि जो तोसां लाग़ापो आहे, तंहिं लाइ तोखे ई उदमु करणु खपे। मां तोखे छा लिखां? मूंखे ख़ुदि ड्राढो वीचारु थी पियो आहे।

प्यारनि मां
तुंहिंजी मासी
सरस्वती।"

ख़त पढ़ण सां सोना जा कपाट खुली पिया। जीअं राति जे वक्ति कंहिं आदमीअ जे घर खे खाटु लग॒ंदो डि॒सी, पहरेदारु अची मालिक खे थींदड़ चोरीअ खां वाक़ु करे, तीअं सरस्वतीअ जे चिठीअ सोना खे ग़फ़िलत जे निंड मां उथारे, साणुसि थींदड़ ठगी॒अ खां खेसि आगाहु कयो। अजीत जे ख़त पढ़ण बइदि सोना जे दिलि में जो गुमानु पैदा थियो हो, तंहिंजी खेसि तसिदीक थी। सोना खे कुझु बि ख्याल में न आयो। हुन लाइ अजीत बिना दुनिया में बि॒यो केरु हो ?

आख़रि आरतवार जो डीं॒हुं बि आयो ; गाडी॒अ जो वक्तु सुब॒ह जा साढा ड॒ह हो। पूरे ड॒हें बजे सोना हरीराम ऐं गोमीअ सां गडु॒ हैदराबादि जे स्टेशन ते अची पहुती। उते मइलूमु थियुनि त गाडी॒ टे कलाक देरि सां अचिणी आहे ; अंधा रखनि रोज़ा त डीं॒हं बि थियनि वडा॒। गाडी॒ पूरे डे॒ढ बजे आई। गाडी॒ जीअं स्टेशन ते आई, तीअं सोना जे नसुनि में रतु तेज़ु हलण लग॒ो ; संदसि दिलि में दकि दकि थियणु शुरू थी। अजीतु हेठि लथो ऐं अची माउ पीउ खे पेरे पियो। हुन सोना डां॒हुं निहारे खीकारियो।

"अजीत ! असां वटि हिकु डीं॒हुं बि नथो लहीं ?" हरीराम चयो।"

"लाचारु आहियां। होलीअ जे मोकल ते ईंदुसि।"

"अग॒में मोकल मिली सघेई त अचिजांइ," गोमीअ चयुसि।

"कोशशि कंदुसि।"

सोना समूरी महिल अजीत जे मुंहं में निहारींदी रही। हुन जे पेशानीअ तां पघरु सुके ई न पियो। जीअं फ़कीरु कंहिं दौलतमंद आदमीअ अगि॒यां अब्॒रालो थी ख़ैरात लाइ ब॒ाद॒ाईंदो हुजे, तीअं सोना अजीत अगि॒यां निमाणा नेण खणी बीख मंगी रही हुई।

वक्त गुज़िरंदे वेरम कान लगी॒। टीह मिनिट टीहनि सेकंडनि वांगुरु गुज़िरी विया। गाडी॒अ सीटी हंई ऐं अजीतु माइटनि खां मोकिलाए गाडी॒अ में चढ़ियो। सोना चाहियो थे त अजीत सां ग॒ाल्हायां, मगरि हू खेसि अकेलो गदि॒जी कीन सघियो। दिलि जूं मुराद्रूं दिलि में अण पूरियूं ई रहिजी वियसि। सोना बिना चुरण पुरण जे हिक हंधि बीठी रही। जीअं पपीहो बर्साति पसी राज़ी थींदो आहे ऐं बर्साति जूं बूंदूं झटींदो रहे थो, तीअं अजीत खे पसी सोना गदि गदि थे थी; पर जद॒हिं मींहं खे हवा उड॒ाए छदे॒ थी, तद॒हिं साग॒ियो पपीहो दुखी थिए थो; साग॒ीअ तरह सोना अजीत जे वञण करे उदासु ऐं मायूसु थिए लगी॒। सोना जी हालति उन कपियल शाख़ जियां हुई जा वण खां धार थियण सबबि कुमाइजी वेंदी आहे।

१७

नासाज़ी

जंहिंखे पेर में कंडो चुभंदो, तंहिखे दर्दु मइलूमु थींदो ; सोना जे सूरनि जी ज्ञाण सोना खे हुई। स्त्रीअ लाइ दुनिया में पतीअ जो प्रेमु ई कीमती आहे। उन बिना हूअ ज़िंदगी बेसूदु समुझे थी। सोना घर जे कम कारि में काबि दिलिचस्पी कान थे वरिती। मगरि उन में हुन जो कहिड़ो कसूरु चइबो ? अजीत पहिरींअ राति ई सोना खे दिलि टोड़ खबर सुणाई। अजोत जे नमूने हिन साफ़ु दिलि स्त्रीअ जे दिलि खे चकिनाचूरि करे छद्वियो। घर जे कम में हथु विझंदी हुई त कोन को नुक्सानु थी वेंदो होसि। कपिड़े लटे जो शौकु बि मंझांउसि निकिरी वियो। वाइड़नि वांगुरु हिकु हंधां उथी, ब्रिए हंधि विहंदी हुई। शादीअ कए जेतोणीकि घणो अर्सो कोन थियो होसि, तबि बदन ते हमेशह सोटी कपिड़ो हूंदो होसि। दिलि ई चयो न कंदी हुर्यसि, जो खणी रेशिमी कपिड़ो पहिरे। हिन वहीअ में सोना सभु ख़्वाहिशूं पले छद्वियूं। पाड़े में

हिक जेदि॒यूं घणेई रहंदियूं हुअसि, लेकिनि सोना खे उन्हनि जे संगति मां बि रसु न ईंदो हो। अकेलाईअ में पंहिंजे दुखी ज़िंदगीअ ते ग़ोरु करे सोना ग॒ोढ़ा ग॒ाड़ींदी हुई। जंहिं आदमीअ खे दिलि जो आनंदु न हूंदो, तंहिंखे ब॒ाहिरियुनि ख़ुशियुनि मां कहिड़ी फ़रहत मिलंदी ? गोमीअ खे सोना जे अहिड़ीअ हलति तां ग़ुसो लग॒ंदो हो, पर सोना ख़ामोशी अख़्तियारु कई।

सियारे जा दी॒हं हुआ ; सुबुह जो सोना अङण में वेठे बदनु गरमु कयो। घर जे ब॒ाहिरां घिटीअ मां मिठो आवाज़ु बुधण में आयुसि। ज़नाने ग॒ाइण जो आवाज़ु हो। सोना दरवाज़े खां ब॒ाहिरि लीओ पातो ऐं दि॒ठाईं त हिक फ़क़ीरियाणी ब॒ारु हंज ते खणी बीख घुरी रही आहे। संदसि बदन ते पियल कपिड़ा मेरा ऐं फाटल हुआ। मंगती जदु॒हिं सोना जे वेझो आई, तदु॒हि खेसि नीज़ारी करे चयाईं, "गरमु कपिड़े टुकरु दी॒मि।"

"हंज ते केरु अथेई ?" सोना पुछियुसि।

"हीउ मुंहिंजो पुटु आहे, वेचारो थधि में थो दु॒के।"

"तुंहिंजो मुड़िसु कोन थो कमाए छा ?"

"उन्हीअ घर मां ई कढी छदि॒यो अथमि। पिनी पेई पेटु पालियां।"

"छो ?"

"छा बु॒धायांइ, धणी तुंहिंजूं मुरादूं पूरियूं कंदो ; घोट

जा सवें सुख पसंदीअ । हिन नंढिड़े ते क्यासु करि; सरदी नथो सही सघे । तव्हीं त महलातनि में था रहो, मगरि असां ग़रीबनि लाइ त कखाईं झूपिड़ी बि कान्हे ।"

प्रेमीअ जी दिलि संसाई थिए थी । ग़रीब ॿार जे मइसूमियत सोना जे दिलि में रहमु पैदा कयो । सोना वीचारण लॻी त उन मइसूम कहिड़ो गुनाहु कयो हूंदो, जो किस्मत हुन खे हिक बेखारिणि जे हवाले कयो आहे । सोना अंदरि वेई; हुन पुराणीअ लोईअ जो टुकरु ऐं हिकु कोटु, जो खेसि सोढ़ो थी पियो हो, सो आणे फ़कीरियाणीअ खे ॾिनो । ॿार जे खाधे खोराक लाइ चारि आना पुणि ॾिनाईंसि । बेखारिणि ख़ैरात वठी साॻियो रागु ॻाईंदी रमंदी रही । मगरि सोना तेसीं दरवाज़े ते बीठी हुई, जेसीं उन राॻ जो आवाज़ु संदसि कननि ताईं पहुतो थे ।

केतिराई अहिड़ा फ़कीर अॻु में बि उतां लंघिया हुआ, मगरि अज़ु सोना जो ध्यानु छिकिजी वियो, हुन जे दिलि में दया आई ऐं हुन ख़ुशीअ सां ख़ैरात ॾिनी । छो ? हुनजी दिलि दर्द सां पुरि हुई । दुखी इन्सानु ई ॿिए जे दुखनि जो अंदाज़ो लॻाए सघे थो ।

सोना अंदरि आई त गोमीअ पुछियुसि, "फ़कीरियाणीअ खे छा ॾिनुइ ?"

"पुटसि खे थधि थे पेई, सो लोईअ जो टुकरु ॾिनोमांसि ।"

"मूखां पुछियुइ ?"

"पुछण जी ज़रूरत कान समुझियमि ।"

"अजु लोई दि॒नइ, सुभाणे ब्रि॒यो कुझु द्रीं॒दीअ ।"

"ग़रीबनि जो गुज़िरानु ख़ैरात ते ई आहे ।"

"मुंहिंजो घरु को धर्माऊ मोदीखानो दि॒ठो अथेई छा ?" गोमीअ शोख़ीअ मां चयो । गोमीअ कावड़ि में ऐनक जे अंदिरां अहिड़ियूं वठी अखियूं फोटारियूं, जो सोना जो जिस्मु कंबण लगो॒ । सोना आहिस्ते चयो, "हीउ मुंहिंजो मकानु बि त आहे । जेतिरो तव्हांखे घर जो ओनो आहे, तेतिरो मुंहिंजो उन लाइ हदु॒ कुर्के थो ।"

"वदु॒नि हूंदे नंढनि खे पंहिंजी हरिगिज़ि न हलणु घुरिजे । जेतिरो काइदो रखंदीअ, तेतिरो ई फ़ाइदो पाईंदीअ ।"

"पर अमी ! ख़ज़ानो त कोन दे॒ई आई आहियां", सोना फ़ज़ीलत मां चयो ।

"लोईअ खां सवाइ ब्रि॒यो बि त कुझु हथ में होइ ?"

"मुंहिंजो पातलु कोटु हो ।"

गोमीअ ऐनक लाहींदे चयो, "लोदु॒ त उहा थी हलीं, ज॒णु त पेके घरां हज़ार खणी आई आहीं ! हेतिरा द्रींहं शादीअ खे थिया अथेई, पर पूरा दि॒ण बि कोन था मिलनि । धीउ परिणाए माण्हू माठि करे विहंदा आहिनि छा ? बोजो होनि, सो लाहे खणी असांजे सिर ते फिटो कयाऊं ।"

सोना इहे लफ़्ज़ सही न सघी । "माठि कीअं करे वेठा आहिनि ? तव्हां अगि॒यां सतनि समुंडनि जा मोती आणे हाज़ुरु कजनि त बि तव्हीं कीन बासींदा ।"

"द्रिसीं वेठी त मां धीउ खे छाथी दि॒यां ।"

"सभेई तव्हां जहिड़ा त शाहूकार कीन आहिनि !"

"तुंहिंजे पेकनि खे सभुकी आहे, पर दि॒यण जा कंजूस आहिनि । मूंखे इहा खबर कान हुई त कणिक कढी बुह खे बाहि लग॒ाईंदा ।"

"अमी, जंहिंजो खाइजे, तंहिंजो ग॒ाइजे । टोल ज़रे लाइ दिलियूं वेही फिटाइजनि, सो ठीकु न आहे !"

सोना गोमीअ जो अदबु रखंदी हुई, मगरि संईंअ संवाटीअ ग॒ाल्हि चवंदे आरु न थींदो होसि । सोना घणोई वक्तु माठि कई ऐं 'वातु सोढ़ो, कनु ब॒ोड़ो' करे हुन गुज़रु कयो, पर अजीत जे हलति हींअर सोना जी दिलि ख़राबु करे छदी॒ । न गोमी ई खेसि धीउ जियां समुझंदी हुई, न वरी अजीत ई हुन खे पती प्रेम जे प्याले मां चुकी प्यारी । सोना जे दिलि ते पथर पइजी विया । हूअ घर में महिमाननि जियां उछातिरे नमूने रही पेई हुई । सोना जो घर ते मोहु सफ़ा कोन हो । गोमी सोना खे अहिड़ीअ हलति तां वरिजाईंदी हुई, पर सोना कहिड़ो जवाबु दि॒ए ? हुन जो अंदरु कंहिं खोले दि॒ठो हो ? कीअं अजीत जी गिला करे ? इहो थिए हा पेर मां लाहे मुंहं में हणणु । सोना अंदर में घणोई पेई लुछे, पर ब॒ाहिरां कीअं कुछे ?

१८

इल्तजा

" अजीत ;

" ब्रियनि खे मुहिबत में मेलापु मिले ; मगरि मूं मुहबत करे मुसीबत पिराई । माउ पीउ जो प्यारु त तक्दीर में ई कोन लिखियलु होमि, समुझियुमि पिए त तव्हां जो प्यारु उन्हनि जूं सिकूं लाहींदो ; लेकिनि मां तव्हांजे प्यार जी लाइकु बि कान बणियसि । इन्हीअ में तव्हांजो कहिड़ो कसूरु चइबो ? सभु ड्रोहु मुंहिंजीअ फिटल किस्मत जो आहे । मूं ऊंदाहियुनि रातियुनि में जन्मु वरितो ऐं मुंहिंजी ज़िंदगी पुणि कारी राति थी पेई । ऊंदाहियुनि पुठियां सहायूं ईंदियूं आहिनि, मगरि मां पंहिंजीअ ज़िंदगीअ में सहाई राति न संभिरां । मुंहिंजे हयातीअ जे सिज खे ककरनि लिकाए छड्डियो आहे ; मुंहिंजो जीवनु झुड़ाले ड्रींहं समानु थी पियो आहे । गाहे गाहे खुशीअ जे सिज जा किरिणा दुखनि जे बादलनि मां लीआ पाईंदा नज़रि आयमि थे, मगरि थोरीअ मुदत ख़ातरि । शादीअ वक्ति जड्डहिं तव्हीं असाजे घरि मूंखे वठण आया

हुआ, तदुहिं मुंहिंजे चाचीअ तव्हां खे मखणु माखी चखायो हो। हरकंहिं माइट जी इहा ख़्वाहिश रहे थी त संदसि धीउ सां उन जो भतारु माखीअ जियां मिठो हले, ऐं हुन जी दिलि स्नेह जे सणिभ सां इएं पुरि हुजे, जीअं मखणु सणिभ सां भरियलु रहे थो, मगरि तव्हां मूंखे प्रेम जी चाशिनी न चखाई। तव्हीं मूंखे सोना करे सदि्यो था; मगरि छठीअ जो नालो आशा अथमि। ब्रांभण जंहिं मुंहिंजो नालो रखियो, तंहिंखे बि शायदि इहा ज्ञाण हुई त मां सारी ज़िंदगी उमेदुनि ते ई रहंदियसि। मुंहिंजी तव्हां अगि्यां इहा ई आर्ज़ू आहे त "तुंहिंजीं आहियां आउं, पंहिंजी करे ज्ञाणु !"

मां कष्टनि खां कान थी डिज्ञां। उहो वणु ई न आहे, जो वाअ न लोदि्यो हूंदो। सहण जो सबुरु असां में झझो ई आहे ; पर इहो दुखु अथमि त तव्हां जदुहिं मूंखे दिलि पाए वरितो, तदुहिं तव्हां खे मूं में कहिड़ी कोताही नज़रि आई, जो मूंखे हीअं दिलि तां लाहे छदि्यो अथव ? मूंखां कहिड़ी ख़ता थी आहे, जो मुंहुं ई नथा दि्यो ? मूं कहिड़ो गुनाहु कयो आहे, जो तव्हीं मूंखे प्यार जे लाइकु नथा समुझो ऐं जंहिं प्यार ते मुंहिंजो हकु आहे, सो कंहिं ब्रीअ खे दि्यणु घुरो था ? मूं में ब्रियो कहिड़ो बि ख़णी ऐबु हुजे, पर तव्हां ड्रांहुं मूं का घटिताई न ड्रुखारी आहे। सचु चयो अथनि त लहिणे वारो मोटी अचे, सनत वारो वठी वञे। शादीअ खे साढा टे महीना थिया आहिनि,

मगरि तव्हां हिकु ड्रींहुं बि मूंसां अकेलाईअ में वेही रूह रिहाणि कान कई आहे। रतना शादीअ बइदि घोट सां गड्डिजी वेई ; हू हिकु ड्रींहुं बि हिक ब्रिए खां जुदा न थिया। 'चङो जिनि लिखियो, मंदो से न पसनि।' मां तव्हां खे इहोई अर्ज़ु कंदियसि त "छड्डि ग़ुसो ग़मनाक सां, मिलु त मांदाई लहे।"

"तव्हांजो नालो अजीतु आहे। तव्हां खे केरु बि जेकर जीते न सघे ; मगरि चंद्रा तव्हांते फ़त्ह हासुलु कई। अफ़्सोसु आहे, जो औरत खे बि औरत जे ज़िंदगीअ बर्बादु कंदे, ख़्यालु नथो थिए। चंद्रा खे ख़बर हूंदी त तव्हीं शादी कयल आहियो, तबि मूंखे तव्हां जे मुहबत खां महरूमु रखी, तव्हांखे हूअ पाण सां घुमण वठी हली। स्त्रीअ जी ज़िंदगी हिक कुर्बानीअ जी तस्वीर आहे, हयातीअ जे हर हिक कदम ते हूअ कुछु न कुछु ड्रिए थी। हूअ पंहिंजीअ ख़ुशीअ जो त्यागु करे थी ; हुन खे पंहिंजी सूंहं विञाइणी पवे थी ऐं इहो सभु कुझु हूअ छाजे ख़ातरि करे थी ? पतीअ खे सुखी रखण लाइ। तव्हीं शायदि ख़्यालु करे न सघंदा त औरत केड्डीअ कुर्बानीअ लाइ पाणखे तयारु रखे थी ? भतार जे चहिरे ते हूअ कड्डहिं मायूसी ड्रिसणु न चाहींदी ; भतार ! तव्हीं मर्द अहिड़ा बेपरवाह छो थिया आहियो ? तारा आस्मान में लखें आहिनि, पर सिज जी बराबरी करे न सघंदा, तीअं औरत खे केतिरियूं बि ब्रियूं ख़ुशियूं हुजनि, तबि पती प्रेम जो को मटु थी सघंदियूं ? मां त इन्हीअ आसिरे ते पेई थी तग्रां त "दोस्त खे दांहूं सुणी, मन महिर का मूंते पवे।"

पहिरीअ राति जदहिं सुफ़्हे में हेठि ज़मीन ते पियल तदु ते वेही, तव्हीं ऐं मां दुतर मए रहिया हुआसीं, तदहिं तव्हां बेख़्यालो हुअण सबबि हिकु दफ़ो लूणु बुक मां केराए विधो ; जंहिंते अमीअ (तव्हांजे माउ) हिकदमि हथ बधी चयो, "ईश्वर बख़्शिजांइ ?" मूंखे उन वक्ति ई संसो जागियो त तव्हीं मूंसां प्रेम भरो हलति न हलंदा। इहो कदहिं ख़्याल में आयो अथव त तव्हांजी लापर्ज़ाई हिक हयातीअ जो ख़ातिमो आणींदी ? हिक बेगुनाह औरत जो ख़ूनु वहाईंदी ? हिक कुटब जे बर्बादीअ जो कारणु बणिबी ? जहिड़ीअ रीति ब्रनियुनि ऐं झंगलनि मां पंधु कंदे माण्हू अकीचार नंढिड़नि जीतनि खे लताड़ींदा आहिनि, तहिड़ीअ तरह मर्द औरतुनि जे नाज़िकु दिलियुनि खे बेरहमीअ सां लताड़ीनि था ; ऐं जीअं वेचारा नाचीज़ जीत फथिकी फथिकी प्रान द्रियनि था ; तीअं मर्दनि जे पेरनि हेठां लताड़ियल औरतूं बेवाह ऐं बेवसीले मौतु पसनि थियूं। मूं घणोई वक्तु माठि में घारियो, ग़ुड़ ग़ले रखी, निमु जा ढुक भरियमि ; मगरि तव्हां वटि सचीअ दिलि जो कदुरु कोन्हे ; तव्हां वटि उहा दिलि किथे आहे, जा औरत जे सदाकत जो बराबरि अंदाज़ो लगाए सघे ? मां वधीक छा लिखां ? लोकु जे मूंखां फिरी वञे त मां ख़्यालु न करियां, पर जंहिं सां मूं लाऊं लधियूं, तंहिं मूंखां छो मुंहुं मटियो ? प्रेमु द्रेई तव्हां मूंखे पंहिंजो मुहिताजु बणायो। तव्हांजी मुहिताजी कढंदे आरु नथो थिएमि। पर हिकवारीअ दिनलु प्यारु खसे, मूंखे ब्रियनि जो मुहिताजु त न बणायो। जेतिरो

प्यारु मां ·तव्हां सां करियां थी, तंहिजो अधु त मूंखे ड्रियो। मूंखे प्यार खां छो था सिकायो ? औरत जी दिलि कोरीअड़े जे ज़ारीअ जियां तमामु नफ़ीसु ऐं सन्ही तंदुनि जी जुड़ियल आहे, मगरि उहे तंदू बेजानि न समुझो। जानि वारीअ चीज़ ते ज़ोरु ईंदो त उहा ज़रूरु कोकिड़ाट कंदी। मां तव्हांखे इएं ई चवंदियसि त "जेही तेही आहियां तव्हांजी, करियो अचण जी वाई !"

मूं ग़मगीनि जा ग़मख़्वार,
कड्रहिं ईंदें हिकु थींदें, नितु निहारियां वाटड़ियूं,
सांवल कंहिं सांग सां, अङणि असांजे ईंदें,
कंहिं ड्रींहुं हिन दुखीअ खे, दोस दिलासो ड्रींदें,
पाणु पंहिजो पाणही, साणु ग़रीबि गड्रींदें,
पिरीं नींदें पाण सां, छपर ता न छड्रींदें,
थोरे घणे ड्रींहड़े, गोली साणु गड्रींदें,
सो ड्रींहुं कड्रहिं थींदो, 'सोना' करे सड्रींदें ?

इहा अथव औरत जी इल्तजा ऐं हिन दुखीअ दिलि जी पुकार !!

मुंहिजीअ ख़ुशीअ जटाउ कोन कयो। मूं घणाई हवाई किला अड्रिया, पर हवा जे बुनियाद ते काबि जग़ह बीही न सघंदी। मुंहिजीअ ख़ुशीअ जा ख़्वाब, ख़्वाबु थी विया; ख़्याली इमारतूं अची पट ते पेयूं। हींअर मां पाण खे इएं थी समुझां, ज़णु त ब्रुरंदड़ जबल जे मुंहं वटि वेठी आहियां; बाहि जी ज़िभी कंहिं वक्ति बि मूंखे नासु करे छड्रे। मुंहिजी ज़खिमियल दिलि तव्हांजे दीदार लाइ तड़िफी

रही आहे। जल्दी पाणु पसायो ऐं प्यासी दिलि जी प्यास मिटायो !

वर विछुड़ियल
सोना।"

सोना जी हालति क्यास जोगी हुई। जा पहिरीं मतिलूबु हुई, सा हींअर तालिबु थी पेई। जहिड़ीअ तरह बूटा ऐं गुल पाणीअ न मिलण जे हालति में उस जे तपति में कूमाइजी वेंदा आहिनि ऐं सावा वेस फिटा करे पीली तस्वीर अख़्तियारु कंदा आहिनि, तहिड़ीअ तरह प्रेम न मिलण करे सोना जी दिलि विछोड़े जे वढनि में सुकणु शुरू कयो। भतार जे बेपरवाहीअ सोना जे चहिरे खे ज़र्दो करे छदियो। आर्सीअ में निहारे सोना पंहिंजे सुकी वियल चहिरें तां इबरत खाइण लगी।

१६

नेकु नसीहत

सिज लहण में अञा कलाकु सवा पियो हो । चंद्रा जीअं पंहिंजे कमिरे जे बालकनीअ मां हेठि रस्ते ड्रांहुं पिए निहारियो, तीअं अजीत खे पंहिंजीअ ड्राकणि में चढ़ंदो ड्रिठाईं ऐं अची कोठीअ जो दरु खोलियाईं । अजीत अंदरि घिड़ी चंद्रा खे चयो "मूं तव्हांखे बालकनीअ मां ड्रिठो ।"

"मां तव्हांजे इंतिज़ार में बीठी हुयसि ।"

अजीत मुंहं तां पघरु उघंदे पुछियो, "नाटक ते हलण जो कहिड़ो ख़्यालु कयो अथव ?"

"तव्हीं कोन था हलो छा ?"

"मां त तयारु थी आयो आहियां ।"

"राति जेके नाटकु ड्रिसी आया आहिनि, से त साराह मां नथा ढापनि ।"

"बुधण में अचे थो त 'पुकार' सांदहि हफ़्तो हलाईंदा ।"

"कहाणी दर्दनाक आहे । काल्ह एतिरी त पीह हुई, जो चवनि था त केतिरनि खे निरासु मोटिणो पियो ।"

"'पुकार' नालो ध्यानु छिकाईंदड़ु आहे ।"

"पुकार जो मतिलबु अथव औरत जी पुकार। समाज में मर्दु जेके कुन्याअ स्त्रीअ सां करे थो ; तिनि जो ज़िकिरु उन नाटक में थियलु आहे।"

चंद्रा ऐं अजीत जीअं खेल जे बारे में ग़ाल्हायो पिए, तीअं मोहिनी बि अची उते सहिड़ी ऐं अजीत जे तर्फ़ि निहारींदे चयाईं "नाटकु मर्दनि खे त ज़रूरि दिसणु घुरिजे।"

इते दरवाज़े ते आवाज़ु थियो। स्कूल जो पटेवालो शाम जे गाडीअ में आयल टपाल खणी आयो हो। टपाल जाचींदे मोहिनीअ हिकु लिफ़ाफ़ो अजीत खे डिनो, जो सोना वटां आयलु हो।

अजीत लिफ़ाफ़ो खोले, ख़तु पढ़णु शुरू कयो। मोहिनी कम सां बिए कमिरे में वेई। अजीतु जीअं ख़तु पढ़ंदो थे वियो, तीअं चहिरे जो रंगु बदलिबो पिए वियुसि। चंद्रा संदसि मुंहं डांहुं निहारे वाइड़ी थी वेई। सोना जे नीज़ारीअ वारे ख़त अजीत जे दिलि ते असरु कयो ; ख़ासि करे जडुंहिं ख़त पहुचण वक्ति पाण चंद्रा वटि वेठो हो। अजीतु अंदर जो को ख़राबु कोन हो ; मगरि प्रेम दिलि फासाए छडी हुअसि। जुवानीअ जी ख़ता करे पछुतायाईं थे, मगरि सिर्फ़ु पछुताउ काफ़ी न हो; हिते अमल जी घुरिज हुई। दिलि में ख़्यालु आयुसि त जंहिं वक्ति सोना विछोड़े में विलाप पिए कया ऐं संदसि यादि में बेकरारु हुई, उन वक्ति पाण चंद्रा सां खिल मसिख़िरीअ में रुधलु हो।

अजीत खे ख़ामोशि डिसी, चंद्रा चयो "ख़तु पढ़ी माठि में अची विया ?"

"छो ?"

"ख़्याल में पिया लग्गो ! सोना का अहिड़ी ग़ाल्हि लिखी अथव छा ?"

"सोना छा लिखंदी ?"

"तव्हीं मूंखां लिकायो था ?"

"कुछु हुजे त ब़ुधायांइ ।"

चंद्रा अजीत सां तमामु गहिरी हुई, सो चयाईंसि "ख़तु ड़ेखारियो। मुंहिंजे लाइ कुझु बि कोन लिखियो अथाईं ?" इएं चई चंद्रा अजीत जे हथ मां सोना वारी चिठी खसे पढ़ी । ख़त में सोना चंद्रा खे अजीत जे हलति लाइ तलाही बणाए चुकी हुई । चंद्रा कुझु बि ज़ाणी ब़ुझी न कयो हो। हुनजी दिलि साफ़ु हुई । प्रेम खे हुन हिक रांदि करे थे समुझियो । संदसि ऐं अजीत जो रस्तो हिकु इत्फ़ाकी नातो हो, जो हींअर गहिराईअ जे हद ताईं वञी पहुतो हो । चंद्रा जे सादे ऐं अब़ोझ सुभाअ जो वझु वठी, प्रेम देवता अजीत खे चंद्रा जे मुहबत जो मुहिताजु बणायो हो । चंद्रा खे इहो मइलूमु न हो त अजीत जी साणुसि का एतिरी दिलि हुई, जो संदसि करे हुन पंहिंजे स्त्रीअ सां बि प्यारु नथे कयो । हूअ हेलताईं इन्हनि ग़ाल्हियुनि खां ग़ैरवाक़िफ़ हुई । चंद्रा खे ख़्यालनि में ड़िसी अजीत चयो, "चंद्रा !"

चंद्रा जो कंधु हेठि हो, हुन जूं अखियूं ज़मीन में खुतल हुयूं, हुन काबि वराणी कान ड़िनी । अजीत ब़ीहर चयो, "चंद्रा, छो माठि में आहीं ?"

"जंहिं सबब करे तव्हां माठि में रहिया, उन कारण करे मां बि ख़ामोशि रहियसि।"

"कहिड़े सबब करे ?"

"तव्हां मूंखे बदिनामु कयो; तव्हां सोना जे निगाहुनि में मूंखे नीचु बणायो। असांजे नेकु रस्ते में सोना गुमानु आणे ऐं उन्हीअ जो सबबु तव्हीं आहियो। मां पाण छोकिरी आहियां ऐं मूंखे सोना जे उमंगनि लाइ इज़्ज़त आहे। मां पंहिजीअ दिलि ते हथु रखी सघां थी।"

अजीतु चंद्रा जो मास्तरु थी रहियो हो; मगरि इश्क हुनखे हीणो करे छदि॒यो हो। हुन चंद्रा दां॒हुं इएं पिए निहारियो, जीअं कंहिं मुल्क जो नवाबु दुश्मन खां रहम जी बीख पिनंदो हुजे। दु॒कंदड़ आवाज़ में अजीत चयो "चंद्रा !"

"तव्हां चंद्रा जे इज़्ज़त जो ख़्यालु न कयो। सोना खे हिते आणण खां मूं तव्हांखे मनअ कान कई आहे।"

"केरु थो चवे ?"

"सोना जे ख़त मां इहोई थो मतिलबु निकिरे।"

"हुन खे हकीकत जी ज॒ाण कान्हे।"

"तव्हीं खेसि हिते छो नथा वठी अचो ?"

"आणिणो पवंदो।"

"सोना जो शकु दूरि करणु घुरिजे; मां साणुसि गदि॒जणु घुरां थी। हुनजो तव्हां ते हरिको हकु आहे। सोना जो तव्हां दां॒हुं उहो पाकु प्रेमु आहे, जो सिर्फ़ु स्त्री पंहिजे भतार खे दि॒ई सघे थी।"

बतियुनि ब॒रण खे अधु मुनो कलाकु थियो हो। मोहिनो ग॒ाल्हाइणु बु॒धी, चंद्रा जे कमिरे में लंघे आई ऐं पुछियाईं, "छा आहे ?"

"कंहिं मसइले ते बहसु पिए कयोसीं", चंद्रा वराणीअ में चयो।

"नाटकु साढे नवें बजे शुरू थींदो ; असांखे अठें घरु छडु॒णु घुरिजे। सवेल हलिबो त जाइ सुठी मिलंदी ऐं टिकेटुनि ख़रीद करण में तक्लीफ़ बि कान थींदी।"

मोहिनीअ नौकर खे रोटी आणण लाइ चयो ऐं टेई ज॒णा मानी खाई, गाडी॒अ में चढ़ी, नाटक घर डां॒हुं रवाना थिया।

नाटकु शुरू थियो ; आखाणी दिलिपज़ीरु हुई। ग़मगीन-अंजामु कहाणी डि॒सी, हाज़ुरीननि जे दिलियुनि में ग़मगीनीअ वासो कयो, मगरि अजीत खे कोबि मज़ो कोन थे आयो। उन वक्ति अजीत जी हालति उन कमि-ताकत ब॒ूटे जियां हुई, जंहिंखे हवा जो सख़्तु झूटो कडु॒हिं हिक तर्फ़िं गिहिले वञे त कडु॒हिं बि॒ए तर्फ़िं। अजीतु जीअं नाटकु डि॒सी रहियो हो, तीअं सोना सां कयल बेवफ़ाई यादि पिए पियसि। चंद्रा जे भरिसां विहण में हूअं जेका फ़रहत ईंदी हुअसि, तंहिंजी अधु बि अज़ु महसूसु कान थे कयाईं। इएं चवणु बराबरि न हो त चंद्रा लाइ संदसि दिलि में को प्यारु घटि थियो हो, मगरि जीअं कारा ककर वक्ते चंड खे लिकाए छडीं॒दा आहिनि, जंहिंकरे चंडु॒ आस्मान में हूंदे बि नज़रि न ईंदो आहे, तीअं सोना जे ख़त ऐं चंद्रा जे गुफ़्तगू अजीत जे सचनि दिली जज़्बिनि खे कुझु मुदत लाइ मूंझारे जे पर्दे पुठियां लिकाए छडि॒यो हो।

२०

ख़्वाबु

अजीतु राति जो देरि सां घरि मोटियो । हू कपिड़ा बदिलाए वञी बिस्तिरे ते लेटियो ; मगरि आरामु कोन आयुसि । सोना वटां आयल चिठी वरी वेही पढ़ण लगो । ड्राढो चाहियाईं थे त सोना खे एतिरो घुरां, जेतिरो हूअ खेसि घुरी रही हुई ; मगरि कोशशि करण वक्ति कामयाबु न थे थियो । जीअं हलिकीअ चीज़ खे नदीअ जूं लहिरूं गिहिले वेंदियूं आहिनि , तीअं अजीत जे दिलि खे चंद्रा जे प्रेम जो वहुकिरो गिहिले चुको हो । अजीत जी हालति शराबीअ वांगुरु हुई, जो शराब पीअण जे ख़राबियुनि खां वाक़फ़ु हूंदे बि उन खे पीअणु न थो छदे सघे । जेकदहिं इएं बरांबरि आहे त आदमी हरिको कदमु कुदरत जे रिथियल तजिवीज़ुनि पटांदरि खणें थो ; त पोइ अजीत खे हिन ज़ार में छो फासायो वियो ? सोना कहिड़ो गुनाहु कयो हो, जो हुन खे पती प्रेम खां सिकायो थे वियो ?

ब्रिए ड्रींहुं अजीत खे सोना वटां हेठियों ख़तु आयो :-

" प्यारा,

मुंहिंजा ख़त पढ़ी तव्हीं शायदि ककि थी पवंदा हुजो ; पर मां छा करियां ? मां इन तरीके ई दिलि जो बारु ढिरो करियां थी ।

मूं गुज़िरियल राति बेआरामीअ में काटी । केतिरो वक्तु त विहाणे ते पासा पिए वरायमि । घर जे सभिनी भातियुनि खे निंड हुई ; मां ई सिर्फ़ु बिस्तिरे ते सुजाग़ीअ जे हालति में हुअसि । अखियुनि बंदि करण जी घणी ई कोशशि कयमि ; मगरि दिलि जा नेण हर घड़ीअ खुलियो पिया पवनि । घड़ियाल जे ठकि ठकि बिना ब्रियो कोबि आवाज़ु ब्रुधण में कोन थे आयो ; उन आवाज़ बि दिलि खे आथतु पिए ड्रिनो । आख़रि ऊंदहि ड्रांहुं निहारींदे, ख्याल पचाईंदे, ख़बर कान अथमि त केड्री महिल अखि लग़ी वियमि । मूं हिकु ख्वाबु लधो ; ड्रिठुमि त विरांडे जे छिति में हिकु आखेरो आहे, जंहिं में कबूतरु ऐं कबूतिरी रहनि था । ड्रींहं जो वक्तु हो ; ओचितो ई ओचितो कबूतरु पंहिंजे आखेरे मां हेठि किरी पियो ऐं उदासी विरांडे जे हिक कुंड में वञी वेठो । थोरी वेरम रखी कबूतरु वरी पंहिंजे आखेरे ड्रांहुं वियो । उते वञी ड्रिसे त हिकु ब्रियो कबूतरु संदसि कबूतिरीअ सां गडु उन आखेरे में वेठो आहे । ब्रिनिही कबूतरनि विढ़णु शुरू कयो ; झेड़ो बराबरि हिकु कलाकु हलियो । खूबु हिक ब्रिए जा खंभ छिनाऊं । असां हेठां बीठे तमाशो ड्रिठो । आख़रि जेको घर जो मालिकु हो, तंहिं हारायो ऐं मकानु छड्रे हेठि लथो । हेठि बराबरि

आयो, मगरि कुझु वक्त लाइ नज़र मथे आखेरे में हुयसि। संदसि चुहिंब मां रतु पिए वहियो। आख़रि हू घर खां ब्राहिरि ख़बर न आहे त केॾांहुं हलियो वियो।

मां ख़्वाब मां छिर्कु भरे उथियसि। मुंहिंजी हालति उन ज़ख़िमियल आदमीअ जियां हुई; जंहिं खे निंड में रसियल ज़ख़म जो सूरु विसिरी वियो हुजे; मगरि को खेसि तेज़ु तलवार जी धार हणी, खांउसि आरामु खसे, खेसि विसिरियल दर्द जी यादिगीरी ॾियारे। मूं इहो ख़्वाबु छो लधो? उन सुपने जो मतिलबु कहिड़ो आहे? छा मुंहिंजी हयाती दुखनि में गुज़िरंदी? इएं आहे छा त तव्हीं मूंखे पंहिंजीअ दिलि मां नेकाली ॾेई उन में चंद्रा खे जाइ ॾींदा? हिन सुपने मुंहिंजे सीने में वढ विझी छॾिया आहिनि। तव्हीं चवंदा त मुंहिंजो सुभाउ संसई आहे; पर उन लाइ तव्हीं जवाबदार आहियो। मां जेकी आहियां, सो तव्हां ई मूंखे कयो आहे। ईश्वरु कंदो जो इहो ख़्वाबु ख़्वाबु ई रहंदो।

तव्हांजी विसारियल
सोना।"

२१

छिकताण

बुखायल आदमीअ खे जेकदुहिं घुरिज महिल खाधो न मिलंदो त हुन जी बुख मरी वेंदी ऐं पोइ खाधे मां उहा लज़त कान ईंदसि, जा हूंअं अचेसि हा। सोना जी हालति बि साग्री हुई। हुन घणोई वक्तु अजीत जे सखिणियुनि उमेदुनि ते धारियो। सोना खे अजीत जे इंतिज़ार कंदे केतिराई महीना गुज़िरी विया हुआ। होलीअ जे मोकल ते हू आख़िर आयो। घणे वक्त खांपोइ पुट खे घर में डिसी हरीरामु ऐं गोमी ड्राढा ख़ुशि थिया; मगरि सोना जे चहिरे मां काबि सरहाई नज़रि कान थे आई। सोना जे दिलि ते त दुखनि जो बारु हो ऐं हुन जी ख़ुशी दुखनि जे पाछे में एतिरे कदुरि त ढकिजी वेई हुई, जो हिकदमि उहो बारु परे करे, ख़ुशीअ जो निमाउ करणु हुन लाइ दुखियो थी पियो। चाहियाईं थे त मुश्कां, मगरि मुंहं ते मुश्क आणे न सघी। बेजानि बोते जियां हिक हंधि बीठी रही। ग़ाल्हाइणु ई न पियो उकिलेसि।

जंहिं घड़ीअ जो सोना सारो ड्रींहुं इंतिज़ारु पिए कयो, सा आई । राति जो टाणो हो ; हरीराम जे जाइ में माड़ीअ ते बती पिए ब्रुरी । बतीअ जी रोशनाई बंदि थियल दरीअ जे शीशे मां ब्राहिरि रस्ते ते पिए पेई । अजीत चयो, "समुझां थो त बुखारु थो अचेमि, मंघु खणी बंदि करि ।"

सोना नोड़ीअ खे छिके मंघु बंदि कयो ; मगरि बिस्तिरे ते लेटण खां अगु सोना दिलि जे गुमान मिटाइण लाइ मासीअ वारी चिठीं अजीत खे ड्रिनी, जंहिं खतु पढ़ी चयो, "जेकी लिखियलु आहे, सो बराबरि आहे ।"

"तव्हां खत में त चंद्रा जो ज़िकिरु कोन कयो ।"

"तुंहिंजे दिलि खे दुखोइणु नथे चाह्रियुमि ।"

"तव्हां मूंखे हकीकत खां ग़ैरवाक़फ़ु रखणु थे चाहियो ?"

"हकीकत मूं तोखे पहिरींअ राति ई बुधाई हुई ।"

"मगरि हेतिरनि ड्रींहनि में तव्हां मुंहिंजे लाइ छा कयो आहे ?"

"छा करियां ?"

"पाण खां पुछो ।"

"मूं तोखे पाण सां वठी हलण जो ख़्यालु कयो आहे ।"

"खुशीअ सां था वठी हलो ?"

"तोखे राज़ी करण लाइ मूंखे इएं ई करिणो पवंदो ।"

"तव्हीं मूंखे दिलि व जानि सां राज़ी करणु घुरो था ?"

"हा ।"

"त चंद्रा जे सुहिबत जो त्यागु करियो ।"

"मूंखे इएं करणु घुरिजे।"

"पर ?"

"ऐं मां इएं कंदुसि।"

"अंजामु ड्रियो।"

"जेकड्हिं उन में फ़त्हयाबु न थियां ?"

"पाण में तड्हिं शकु अथव ?"

"चंद्रा सां मुंहिजी मुहबत आहे ऐं बेवसि आदमी का बि हाम हणी नथो सघे !"

इन्हनि लफ़्ज़नि सोना खे दुखु पहुचायो। हुन पुछियो, "हूअ बि तव्हां खे प्यारु करे थी ?"

"कंदी हूंदी।"

"मगरि मां त तव्हां सां प्रेमु करियां थी।"

"मूं तुंहिजो मतिलबु समुझियो।"

"तव्हां छा समुझियो ? मर्द जी ख़्वाहिश औरत जी ख़्वाहिश आहे ; मर्द जा ख़्याल ज़ाल जा ख़्याल आहिनि ; मर्द जो दुखु ज़ाल जो दुखु आहे ; पर औरत जो ग़मु मर्दु पंहिजो ग़मु करे नथो समुझे। मर्दु जेकड्हिं कठोरु आहे त बदिनसीबि औरत लाइ कोबि इलाजु कोन्हे। हुनखे फ़र्मानबरदार ब्रान्हीअ वांगुरु सभु कुझु सरहे मुंहं सां सहिणो पवे थो।"

बेअकुल ब्रार जियां अजीत इहो कीन सोचियो त चंद्रा सां जो संदसि नातो रोजु बरोज़ वधंदो पिए वियो, तंहिं मां आख़रि नतीजो कहिड़ो निकिरंदो। बहितरि थिए हा, जेकड्हिं शादीअ करण खां इन्कारु करे हा, मगरि अजीत में दिलि जो

बहादुर कान हुई ऐं संदसि ख़ता जो ड॒ंडु सोना खे ड॒ियणो पियो । अजीत जे बेहिम्मतीअ सोना जी ज़िंदगी ज़हिरीली करे छद॒ी ।

ब॒िए ड॒ींहुं मंझंदि जो अजीत वेठे अख़बार पढ़ी ऐं सोना संदसि भरिसां खट ते वेठी हुई, त अजीत जो नंढो भाउ रामु उते आयो । राम जे हथ में पेती हुई, जंहिं मां हिक गुड॒ी कढी अजीत खे चयाईं, "दादा, मां पंहिंजीअ गुड॒ीअ खे केतिरो न भांयां थो ! तव्हांखे गुड॒ी आहे?"

अजीत ड॒ांहुंसि निहारे मुश्कियो । राम वरी चयो, "तव्हांखे गुड॒ी घुरिजे?"

"मूंखे पंहिंजी आहे ।"

"ड॒ेखारियो ।"

"तुंहिंजीअ गुड॒ीअ में साहु कोन्हे ; पर मुंहिंजी साह वारी आहे ; तुंहिंजी गुड॒ी गूंगी आहे, पर मुंहिंजी ग॒ाल्हाईंदी आहे ।"

राम इंतिज़ार विचां पुछियो, "दादा, उहा किथे आहे?"

अजीत सोना ड॒ांहुं इशारो करे चयो, "इझा!"

"तव्हीं पंहिंजीअ गुड॒ीअ खे प्यारु करियो था?"

"ज़रूरु!"

"असीं बि खेसि भांयूं था ; असांखे सुठियूं आखाणियूं बुधाईंदी आहे । पर दादा सोना रुअंदी छो आहे? जड॒हिं तव्हीं हिते कोन हुआ, तड॒हिं केतिरा दफ़ा रुनो हुआईं ।"

अजीत कोबि जवाबु कोन ड॒िनो । सोना सभु कुझु माठि में बु॒धी रही हुई । हुन जूं अखियूं राम में खुतल

हुयूं । राम काठ जा टुकर फ़र्श ते रखी चयो, "मां गुद्रीअ लाइ महलातु थो ठाहियां ।"

राम जुदा जुदा माप जे रंगीनु काठोड़नि मां हिक जाइ ठाही ; मगरि जीअं गुद्री हथ में खणी उन अंदरि रखियाईं थे, तीअं हवा जो झूटो लग्गो ऐं ताज़ी अद्रियल इमारत पल में डही पेई । राम मायूसु मुंह सां ज़ाहिरु कयो, "दादा, मुंहिंजो घरु त डही पियो !"

"बराबरि, मुंहिंजो घरु बि डही पियो । ठहे ई ठहे, तंहिंखां अग्गुमें डही पियो," सोना गंभीरु थी चयो ।

अजीत सोना जे मुंहं में निहारियो, लेकिनि सोना जी नज़र काठ जे डठल घर में हुई । हुन दिलि में के ख़्याल पिए पचाया । अजीत चयो, "सोना ! तो छा चयो ?"

"जेकी दिलि चवायो, सो चयुमि ।"

"तुंहिंजो घरु कंहिं डाठो ?"

"डाहे पोइ था पुछो त कंहिं डाठो !"

"सोना !"

"तव्हीं मुंहिंजे मन जो मंदिरु वैरानु था करियो ; मुंहिंजी हयाती नाचीज़ ऐं निकमी समुझी, तव्हीं उन सां खेलियो था । तव्हांजे अंजामनि ते ऐतिबारु करे, मूं पाणु तव्हांखे अर्पियो ; पर तव्हां जुड़ियल जाइ खे आगि लग्गाए रहिया आहियो । जीअं बेसमुझु ब्रारु, जंहिखे गुल जे ख़ुशबूइ जी ज्ञाण नथी रहे, सो गुल खे ड्रांडीअ मां झलण बदिरां

उन खे हृथ में चीभाटे ज़मीन ते फिटो कंदो आहे, तीअं मर्दु औरत जो कदुरु न सुञाणी, हुन खे बेपरवाहीअ जे भाले सां कतलु करे थो । जहिड़ीअ तरह कमंद खे घाणे में पीड़े, उन मां रसु कढी ख़ाली खलूं फिटियूं करे थो, तीअं मर्दु औरत जे बदन खे मुसीबतुनि जे घाणे में पीड़े, उन मां मिठी रसु निपूड़े, संदसि जिस्म खे सुकाए छदे थो । मर्द जे ज़िंदगीअ जी इमारत औरत जे भग़ल हद्दियुनि ते अद्दियल आहे ।"

जीअं धुधिड़ि उद्दामण करे वाट द्दिसण में न ईंदी आहे, तीअं ख़्यालनि जे तूफ़ान में अजीत खे कुझु बि समुझ में नथे आयो । हुन जे अंदर में मुख़्तलिफ़ु ताकतुनि जी छिकताण जारी हुई । हिक तर्फ़ि चंद्रा जे प्रेम जी यादिगीरी खेसि सोना खां परे गिहिले रही हुई, त ब्बिए तर्फ़ि सोना जे दिलि टोड़ लफ़्ज़नि मंझिसि मइलूमात आंदी त पाण फ़र्ज़अदाईअ में पुठिते पइजी रहियो हो । मगरि जंहि पखीअ जा पर कपियल हूंदा, सो किथे थो उद्दामी सघे ?

हैदराबादि में अजीत बेकरारीअ जा द्दींहं काटिया । हुन पाण खे ख़ुशि रखण जी द्दाढी कोशशि कई, छाकाणि त नथे चाहियाईं त सोना खे इहा लख पवे त चंद्रा जे ग़ैरहाज़ुरीअ में पाण व्याकुलु थी पियो हो ; पर आदमीअ जो तनु ऐं मनु ग़ंढियल थियनि था ; इन्सान जे मन जो मूंझारो संदसि तन ते काफ़ी असरु पैदा करे थो । अजीतु ओचितो ई ओचितो अची ओछंगारुनि में पवंदो हो, त

बसि ई न कंदो हो । अंदर जी उछल रोकणु सवली न आहे । अजीतु हियाउ फाड़े रुअंदो हो ऐं माणसि वठी हंज में झलींदी हुअसि । गोमी वाइड़ी थी वेई । हरीरामु मुंझी पियो । ब्रिनिही ज़ुणनि घणोई पुट खां पुछियो, पर हुन अंदर जो सूरु न सलियो । सोना सभु कुझु समुझी वेई ; पर हूअ छा थे करे सघी ? मरीज़ माण्हूअ मां शफ़ा जी कहिड़ी उमेद रखी सघिबी ?

२२

पिरींअ जा पखा

केतिरनि महीननि खांपोइ अजु सोना सरही पिए नज़रि आई ; हुन खे ख़ुशि थियण लाइ काफ़ी सबबु हो। अजीतु खेसि कराचीअ में वठी आयो । गादी-खाते में ज़ेठमल रस्ते ते सोना पंहिंजो घरु ठाहे वेठी । घर में अकेली हुअण करे हुनखे टेई वक्त मानी पंहिंजनि हथनि सां करिणी पवंदी हुई ; वठाइण वारो केरु कोन होसि । अजीत खे बि एतिरो कोन थे मिलियो, जो नौकरु रखी सघे । अजीत सां गडु रहण जे ख़ुशीअ में सोना खे पोरिह्यो ख़्याल में न आयो ।

थोरा डींहं अजीतु कोशशि करे अहिड़ीअ तरह हलण लगो, जीअं सोना खे मंझिसि कोबि शकु न पवे ; लेकिनि समुंड जे वहुकिरे खे कचीअ मिटीअ जे बंद सां रोकणु नामुमकिनु आहे । चंद्रा अजीत जे ज़िंदगीअ जो जियापो हुई ऐं उन बिना घारणु हुन लाइ महालु हो । जीअं तेल न हुअण सबबि दियो विसामी वेंदो आहे, तीअं चंद्रा जे प्रेम बिना अजीत जे दिलि जो दीपकु पुणि उझामी थे

वियो । चंद्रा जो प्यारु अजीत लाइ ज़िंदगीअ जो चिश्मो हो ; जंहिं मां चुकीअ पिअण बिना हू हयातु रही नथे सघियो ।

अजीत जे हलति में सोना जल्दी फेरो महसूसु कयो। अजीतु सुबुह जो दुहें बजे स्कूल लाइ घरु छदींदो हो त सिज लथे खां अगु मोटण ते दिलि ई न थींदो हुअसि । सोना खे सारो दींहुं उबाणिकाईअ में गुज़ारिणो पवंदो हो । मानी ठरी पारो थी वेंदी हुई । ब्रियो को हाल महरमु न दिसी, नएं पालियल तोते सां वेहीं मनु परिचाईंदी हुई ।

हैदराबादि मां कराचीअ ईंदे झिमपीर जे स्टेशन ते अजीत सोना खे संदसि दिलि करण ते हिक पिञिरे में पियलु तोतो वठी दिनो हो । तोतो जहिड़ो हो सुहिणो, तहिड़ो ई वरी होसि आवाज़ु मिठो । सोना शाइरनि जे कलामनि में पढ़ियो हो त पखी कासिद थी नींहं जा नियापा पहुचाईंदा आहिनि ; सो हूअ बि तोते खे वेही दिलि जा राज़ सुणाईंदी हुई । कोठीअ में डपु थींदो होसि त ब्राहिरि बालकनीअ में बीही आसाइतियुनि अखियुनि सां अजीत लाइ वाझाईंदी हुई। केतिरा दफ़ा त बिना मानीअ खाइण जे अजीतु वञी आरामी थींदो हो ऐं संदसि चिंता में सोना बि बुखिए पेटि सुम्हंदी हुई । सोना जो अंदरु खाज़ी वियो । अजीत जो दोस्तु शेवकु, जो वटिसि घर में अक्सिरि वेंदो ही, तंहिं मइलूमु कयो त अजीतु सोना खे रंजाए रहियो आहे ; हू पंहिंजे मुंहिं अजीत खे समुझाइण लगो । अजीतु वक्त बवक्ति दोस्त खे तसिला भरियो जवाबु दींदो रहियो ;

पर चविणी आहे त उणंदो उहा जा कोरीअ जे मन में हूंदी आहे ।

अजोत जेतोणीकि सोना जे सुख जो ख़्यालु न कयो तबि हूअ खेसि ख़ुशि रखण लाइ हरकंहिं तरह पाणु पतोड़ींदी रही । मोग़ो ॾिसंदी हुअसि त भरिसां वेही दिलि विंदुराइण जी कोशशि कंदी हुई । कएं भेरा आलियुनि अखियुनि सां सोना अजीत खे पंहिंजो सुरीलो राग़ु ॿुधायो हूंदो त मन संदसि दिलि खे फ़रहत अचे । सोना अजीत जे मुश्क. लाइ मुहिताजु हुई !

सोना थोरो अर्सो अहिड़ीअ तरह काटियो । उन विच में जदुहिं बि वझु मिलंदो होसि, तदुहिं अजीत खे समुझाईंदी हुई ; पर हू बाज़ि न आयो । ज़िंदगीअ खे नसीब जी बाज़ी समुझी, सोना पाण खे राज़ी रखण जी कोशशि कंदी हुई । सोना ॾुखिया ॾींहड़ा गुज़ारिया, पर कंहिंखे पेटु न ॾिनो ।

हिकिड़े ॾींहुं शाम जे महिल अजीतु चंद्रा जे मकान ॾांहुं वञी रहियो हो, त रस्ते में चंद्रा जी नंढी भेण सरोज गॾियसि, जंहिं खेसि हिकु ख़तु ॾिनो । अजीतु कुंड में बीही चिठी पढ़ण लग़ो ।

"प्यारा अजीत ! तव्हां खे ख़बर आहे त मुंहिंजो वॾो भाउ जेकबआबाद मां बदिली थी हिते आयो आहे । संदसि रूबरू तव्हीं मूं वटि टे चारि दफ़ा आया आहियो, जा ग़ाल्हि हुन खे नथी वणे । काल्ह राति तव्हांजे वञण बइदि हुन मूंखे ॾाढो छींभियो ऐं मोहिनीअ खे पुणि चयाईं त तव्हां खे मूंसां

मिलण खां पले। हुन जो सुभाउ आहे त कंहिंखे बि कुझु चवंदे अटक न थींदो अथसि। मर्ज़ी न अथमि त मुंहिंजे करे तव्हीं ग़ाल्हाइण सहो ; तंहिंकरे बहितरि थींदो त तव्हीं हिन खांपोइ मूं वटि घर में न अचो। चाहियो त मूंखे कालेज में गद्विजी सघो था। मगरि मां सलाह थी द्वियांव त जो प्यारु मूंखे द्वियो था, सो सोना खे द्वियो। मूं ब्र टे भेरा तव्हांखे चयो त सोना वटि वठी हलोमि, पर तव्हां मूंखे हुन सां मुलाकात न कराई। तव्हांजी शायदि मर्ज़ी कान्हे त मां सोना खे गद्विजां। उमेद त मुंहिंजो लिखणु दिलि में न कंदा। मां माइटनि खे रंजाइणु नथी घुरां। हीउ ख़तु बि तव्हांखे लिकाए मोकिलियां थी।

चंद्रा।"

चिठी पढ़ी अजीतु विसिमीअ में पइजी वियो। हुन सरोज द्वांहुं निहारे खेसि चयो, "चंद्रा ते घर में राति कंहिं कावड़ि कई हुई छा ?"

" हा।"

" कंहिं ?"

" दादा।"

" छो ?"

" चयाईंसि त तव्हांखे ख़तु न लिखे।"

" पोइ ?"

" पर हुनजी दिलि शायदि नथी रहे।"

" कीअं ?"

"न त अजु ख़तु छो लिखेव हा ?"

"चंद्रा नेठि कहिड़ो जवाबु ड्रिनो ?"

"वेचारीअ ड्राढो पिए रुनो। राति मानी कान खाधाईं।"

अजीतु माठि में चिठीअ खे ड्रिसण लग्गो, त सरोज चयुसि—

"तव्हांखे दांहं मोकिली अथसि छा ?"

"न।"

"तड्हिं कीअं ख़बर पियव ?"

"सरोज, सुभाणे मां तोखे चंद्रा लाइ चिठी ड्रींदुसि।"

"दादा न ड्रिसी वठे।"

"लिकाए खणी वञिजांइ।"

"चङो।"

"पोइ किथे गड्रिबींअ ?"

"जिते चओ।"

"स्कूल जे ब्राहिरिएं दरवाज़े वटि सुबुह जो ड्रहें बजे।"

"ईंदियसि।"

सरोज वापसि घरि वेई। अजीत बि कदमु पुठिते हटायो। अजीत खे सवेलई घर में आयलु ड्रिसी सोना ड्राढी ख़ुशि थी। कमिरे में अजीत खे वञी चयाईं, "बुख लग्गी हूंदव ?"

"न", अजीत वरंदी ड्रिनी।

"पोइ खाईंदा ?"

"मूंखे मानी कान थी वणे; तूं भली वञी खाउ।"

"कड्हिं इएं बि चयो अथव त सोना बुख लग्गी

अथमि ! तव्हां पाणु ई सुकाए छद्वियो आहे । पंहिजो बदनु त द्विसो ।"

अजीत जे अखियुनि में आबु आयो ऐं हुन सोना खे ब्रांहं खां झले चयो, "सोना ! मां छा करियां ?" इएं चई हुन थधो साहु भरियो ।

"पाण खे ख़ुशि रखो । बेसूदु पंहिजो सूंहं ऐं जुवानी वेठा विञायो ।"

"ख़ुशी मुंहिंजे किस्मत में ई लिखियल न आहे ।"

"त मुंहिंजोअ किस्मत में वरी किथां लिखियल हूंदी ! असां ब्रिनिही जूं किस्मतूं ग्रंढियूं पेयूं आहिनि ।"

"सोना !"

"जेकी चओ सो मां करण लाइ तयारु आहियां ।"

सोना जे इन्हनि लफ़्ज़नि अजीत में साहु फूकियो । जीअं बीमार आदमीअ खे दवा जो द्रुसु मिले ऐं हू ख़ुशि थिए, तीअं अजीतु सरहो नज़रि आयो । हुन चयो, "तूं मुंहिंजे लाइ सभु कुझु कंदींअ ?"

"इहा बि पक कान अथव ?"

अजीतु सांति में अची वियो । सोना संदसि हथु झले चयो, "चओ, बिना हिजाब जे चओ । सोना अग्रियां छा जो था शकु करियो ?"

"सोना ! मां द्राढो दुखी आहियां । तोखे मइलूमु कोन्हे त मुंहिंजी दिलि राति द्रींहं रोई रही आहे ।"

"अजीत, तारनि जी जाइ आसिमान में ई आहे ।"

"हा ।"

"सोना ज़ी जाइ तव्हांजे दिलि में आहे।"

"तंहिजो मतिलबु ?"

"तव्हांजी दिलि रोए थी, जो मूं उनखे पंहिजो मकानु बणायो आहे; मगरि मुंहिजी दिलि रड़े थी, छो जो तव्ही खेसि मकान मां नेकाली ड्रियणु घुरो था।"

"सोना !"

"जेकी दिलि में अथव सो चई ड्रियो।"

"तूं सुभाणे चंद्रा वटि वञु।"

"मां !" सोना तइजब मां पुछियो।

"हा, तूं।"

"छो ?"

"हुन सां साहेड़प जो रस्तो रखु।"

"इन्हीअ में तव्हीं खुशि थींदा ?"

"खेसि पाण वटि अचण लाइ चउ।"

"पोइ ?"

"मूंखे चंद्रा सां मिलण जो मोकओं मिलंदो।"

"तव्हीं कंहि सां था ग्राल्हायो ?"

"तोसां।"

"तव्हीं चंद्रा सां छो था मिलणु चाहियो।"

"खुशी हासुलु करण लाइ।"

"मां तव्हांखे खुशि रखो नथी सघां ?"

"सोना, इहो सुवालु न पुछु।"

सोना, साढ़ीअ जे पलव सां मुंहं तां ग्रोढ़ा उघंदे चयो, "अण कोठियो कीअं वञां ?"

"चंद्रा मूंखे तुंहिंजे लाइ घणाई दफ़ा चयो आहे।"

"तव्हां मूंसां ग़ाल्हि कान कई !"

"मूं नथे चाहियो त तूं उन सां मिलीं।"

"हींअर छोथा मोकिलियोमि ?"

"सोना, तोखे पंहिंजे अजीत जे ख़ातरि इएं करिणो पवंदो।"

"पंहिंजो अजीतु !"

"छो, मां तुंहिंजो कोन आहियां ?"

"तव्हीं मूंखे पंहिंजो समुझो था ?"

"तूं त मूंखे पंहिंजो थी समुझीं ?

"हा ?"

"त पोइ तोखे वञिणो पवंदो।"

"जेकड्हिं मां न वञां ?"

"त तूं मुंहिंजी दुश्मनि सडि्बींअ ?"

"सो कीअं ?"

"तूं मुंहिंजे ज़िंदगीअ जे शाख़ खे हयातीअ जे दर्ख़त मां पटणु थी चाहीं !"

"कहिड़ी स्त्री इएं चाहींदी ?"

"सोना, मां तुंहिंजे मइरिफ़त चंद्रा सां प्रीति निबाहिणु घुरां थो।"

जीअं वाह खे खंड पवण सबबि पाणी धूकींदो ईंदो आहे, तीअं सोना जे अखियुनि मां आबु उछिलूं डे[ई] ब़ाहिरि अची रहियो हो। हुन चयो, "तव्हांखे छा थ[ो]

वि़यो आहे ?"

"मूंखे बराबरि कुझु थी वियो आहे। चंद्रा मूंते जादू हलायो; जादू हलाए मूंखे बेवसि बणायो; फीणा पढ़ी हुन मूंखे पंहिंजे कब्ज़े में करे हींअर हूअ मूंखे छद॒णु थी घुरे! मां कीअं पाण खे आज़ादु करियां? सोना! तो अगि॒यां मुंहिंजो कंधु हेठि आहे; कहिड़ो मुंहुं खणी मां तोसां ग॒ाल्हायां? मूं दुनिया में जीअरो रही छा कयो? मूं तोखे त दुखी बणायो, मगरि पंहिंजे लाइ पुणि सुखु मौजूदु करे न सघियुसि। मुंहिंजे ग़लितीअ सबबि ब॒ दिलियूं बेकरारु थियूं आहिनि। मुंहिंजा ही लुड़िक पछुताअ जा ग॒ोढ़ा अथेई! मां गुनहगारनि जे कतार में आहियां। तुंहिंजीअ हयातीअ जे साफ़ु नहर में मूं ज़हरु मिलायो। मूं तोसां डोहु कयो। सोना! मां तोखां माफ़ीअ जी तलब करियां थो। ज़िंदगीअ खे मूं रांदि जो मैदानु करे समुझियो ऐं न फ़र्ज़ अदाईअ जो मकानु। मूं बेसूदु दुनिया जे अज़ीमु ताकतुनि सां मथो टकिरायो ऐं शिकस्त खाइणी पियमि। दुनिया सूरमनि जे रहण जी जाइ आहे। सोना! अजीतु तोखां माफ़ीअ जी बीख थो पिने!"

ब॒ई रोई रहिया हुआ। अजीत जो मथो सोना जे ग॒ोदु॒ ते हो। ग॒ोढ़नि सां हुननि जा मुंहं पुसियल पिए नज़रि आया।

२३

नाज़िकु घड़ी

सोना सुबुह जो सवेर उथी चांहि तयारु कई। अजीत खे हेर हुई त उथण सां चांहि तलिबींदो हो । सोना चांहि जो प्यालो आणे अजीत खे ड्रिनो । हुन चयुसि, "सोना, अज़ु चंद्रा वटि वञिजि ।"

"हा ।"

"अचण लाइ चइजांसि ।"

"हा ।"

आरतवार जो ड्रींहुं हो । अजीत सवेलई नेरनि करे घरु छड्रियो । घरां हू सिधो बग़ीचे में वियो, जिते कुंड में कंहि बैंच ते वेही चंद्रा खे चिठीअ जो जवाबु ड्रियण लग़ो ।

"चित चोर चंद्रा,

तुंहिंजो ख़तु पढ़ियुमि । अखियुनि खे ऐतिबारु ई नथे आयो त तो हहिड़े नमूने जो पुर्ज़ो मोकिलियो हूंदो; मगरि अखर तुंहिंजा हुआ । जिनि नेणनि अग़ में तुंहिंजा प्रेम भरिया पेग़ाम पढ़िया, तिनि खे अज़ु निरासाईअ जी चिठी ड्रिसी तपर्सु वठी वियो । तुंहिंजे हथ कोअं अहिड़ो

मज़्मूनु लिखणु कबूलियो ? ख़त पढ़ण वक्ति मुंहिंजा हथ डुकण लगा ; चिठीअ लिखण महिल तुंहिंजा हथ बि डुकिया थे कीन न ? बुकिरो केतिरियूं बि खणी कीकूं करे, त बि कासाईअ जे अंदर में क्यासु पैदा न थींदो । मुंहिंजे हाल खां वाक़्फ़ु थी बि तूं इन्हीअ नमूने जी चिठी लिखीं, सा दुख जी ग़ाल्हि आहे । मां तोखे हींअर कीअं विसारे सघंदुसि ? सोना अजु शाम जो तो वटि ईंदी । मां सुभाणे तोखे गडिबुसि ।

तुंहिंजो सिकायलु,
अजीतु ।"

सरोज चिठी चंद्रा खे पहुचाई । आरतवार हुअण करे भाणसि घर में वेठो हो । चंद्रा चिठी खणी सनानु करण वेई । सनान जे कोठीअ में अंदरि घिड़ी लिफ़ाफ़ो खोलियाईं । ख़त जे मज़्मून चंद्रा खे वीचारनि में विझी छडियो । माइटनि खे नाराजु करणु नथे चाहियाईं ; पर सागिए वक्ति अजीत जो ख़्यालु पुणि थियुसि पिए । इहो कुदरती आहे त जंहिं इन्सान सां सिक एं प्यार जो सनबंधु थी थो वञे, उन सां ब्रियनि जे ज़ोर भरण ते रस्तो फिटाइणु दिलि न चाहींदी आहे । चंद्रा सनानु करे ब्राहिरि निकिती । हूअ ख़्यालनि में अहिड़ो त मह थी वेई, जो अजीत वारो लिफ़ाफ़ो खणणु विसिरी वियुसि । जडहिं बालकनीअ में वार वेठे सुकायाईं, तडहिं ख़त जी यादिगिरी पियसि एं तकिड़ो सनान जे कोठीअ डांहुं वेई ; मगरि दरवाज़ो अंदिरां बंदि थियलु डिठाईं । भाणसि सनानु करण वियो हो ।

चंद्रा खे अंदर में दुकिणी पैदा थी ऐं खेसि शकु खाई वियो त भाणसि ख़तु पक पढ़ियो हूंदो। हुन सनान जे कोठीअ मां ब्राहिरि निकिरी, अजीत वारो ख़तु मोहिनीअ खे हथ में डेई, चयो, "चंद्रा जा कम डिसु। असांजे परपुठि मथिसि नज़र बि इहा रखी अथेई !"

मोहिनीअ, चिठीअ मां मुंहुं कढी सख़्तु नूअ में वराणियो, "मूंखे उमेद कान हुई त चंद्रा हहिड़ी बेशर्मीअ जी हलति हलंदा।"

"अजु खां पोइ जेकदुहि अजीत खे घर में पेरु पाईंदो डिठो अथमि त बेइज़्ज़तो करे कढंदोसांसि। हुन जहिड़ो माण्हू छोकिरियुनि जे स्कूल में रहण जे हरिगिज़ि लाइकु न आहे।"

"डिसण में अहिड़ो कीन ईंदो आहे", मोहिनीअ चयो।

"हीउ ख़तु डेखारे थो त पाण कहिड़े किस्म जो आदमी आहे।"

चंद्रा जो चहिरो शर्म विचां लालु थी वियो। हुन पाण सां अंजामु कयो त अजीत सां नातो रखणु माना माइटनि जो नाराज़िपो खणणु ऐं लोक पचार बुधणु। चंद्रा इन कुर्बानीअ लाइ तयारु न हुई, ख़ासि करे जदुहिं ख़बर हुअसि त अजीतु परिणियलु आहे।

चंद्रा जी मर्ज़ी कान हुई त सोना मूं वटि अचे। डपु थियुसि त मतां भाणसि सोना खे अजीत बनिस्बत कुझु चए। इन्हीअ करे अजीत खे उन बारे में नियापो डियारे मोकिलियाईं। सोना संभिरी वेठी हुई, पर अजीत

जे मनअ करण ते वञण जो ख़्यालु लाहे वेही रही ।

अजीतु मुंझियल चहिरे सां खाॿी ॿांहं मथे हेठां रखी खट ते लेटी पियो हो । सोना संदसि पेरनि खां वेठी हुई । केतिरीअ मुदत ताईं त ॿुई ख़ामोशीअ में हुआ ; रखी रखी हिक ॿिए ॾांहुं पिए निहारियाऊं । अजीत जे नेणनि मां निरासाई पिए बखी, त सोना जे अखियुनि मां इल्तजा जा उहिञाण थे नज़रि आया । आख़रि सोना चयो, "घणो वक्तु हिन तरह गुज़ारे सघिबो ?"

"सोना ! मां हयातीअ मां ककि थी पियो आहियां । काञि चीज़ मूंखे मज़ो नथी ॾिए ।"

"तव्हांखे ख़ुशि रखण लाइ मां सभु कुझु कंदियसि । मां ई शायदि तव्हांजे दुख जो कारणु आहियां ; मां न हुजां, त तव्ही वधीक आज़ादु रही सघो। मां ज्ञाणां थी त तव्हांखे चंद्रा घुरिजे, मगरि मूंखे बि तव्हां बिना ॿियो वसीलो कोन्हे ।"

जो प्यारु सोना खे मिलणु खपंदो हो सो, चंद्रा खे मिली रहियो हो । मगरि जंहिं क़ुर्बानीअ लाइ सोना तयारु हुई, तंहिजी चंद्रा मां उमेद रखणु हुई सुका काना चूंपिणा ।

दरवाज़ो खड़िकियो ; शेवकु अजीत खे गॾिजण आयो हो । अजीत जे खट भरिसां शेवकु कुर्सीअ ते थी वेठो । घड़ी खनु रखी, शेवक, सोना ॾांहुं मुंहुं करे चयो, "मां तोखे अॼु हिक नाज़िकु ग़ाल्हि खां वाक़फ़ु करियां थो । अजीतु आपघात जा ख़्याल पियो थो करे ।"

"हां !" सोना तइजब मां कुर्सीअ तां उथंदे रड़ि कई । हूअ अजीत जे खट ते अची वेठी ऐं संदसि हथ खे पकिड़े चयाईं, "शेवकु छाथो चवे ? ब्रिए जी हयाती नाबूदु करण में तव्हांखे आरु कोन थो थिए ? इहे कम कांइरनि जा आहिनि ।"

"मां कांइरु आहियां ।"

"पोइ शादी छो थे कयव ? बेकसूर ऐं कमज़ोर आदमीअ खे धकु हणणु बे इन्साफ़ी आहे । जो आदमी तव्हां खातरि सिर डि्यण लाइ तयारु रहे थो, तंहिंखे गुमराहीअ में रखी, खेसि नाबूदु करण जा पह पचाइणु इन्सान जे शान वटां न आहे । पंहिंजीअ स्त्रीअ सां डोह करण जी मज़हबु इजाज़त नथो डि्ए । मज़हबु चवे थो त हकु सुञाणो ऐं रहमु खाओ; लेकिनि तव्हीं नाहकु था करियो ऐं बेरहमीअ जो शिकारु बणिजो था । मूंखे कहिड़ी ज़ाण त कचे घड़े ते तरी रही आहियां ! बुडु्दड़ आदमीअ वास्ते तुरहो ई आथतु आहे; पर मूंखे इहा कल कान हुई त मुंहिंजे तुरहे खे सोराखु आहे ।"

अजीतु माठि में हो । शेवक चयो, "सोना ! मूं अजीत खे समुझायो आहे, मगरि संदसि उमंगी सुभाउ ते ऐतिबारु कोन्हे । आदमी भुलूं करे थो; मगरि जडु्हिं हुन खां का अज़ीमु ग़लिती थिए थी, तडु्हिं न सिर्फ़ु खेसि सहिणो पवे थो, पर साणुसि तइलकु रखंदड़ बि दुखी थियनि था । इहो हिकु फ़ितरती कानूनु थी वियो आहे । सोना ! मां

तोखे आगाहु करियां थो। अजीत जी ख़बरदारी कजि।"

"मां हैदराबादि अमीअ खे लिखी थी मोकिलियां।"

अजीत चयो – "सोना ! मां तोखे इहो ख़तु लिखणु न डींदुसि। मूं बराबरि शेवक सां इहा ग़ाल्हि कढो ; मगरि मूंखे अहिड़े नमूने जो कोब्रि ख़्यालु कोन्हे। मूं सिर्फ़ु चर्चो कयोमांसि।"

"अहिड़ा चर्चा कबा आहिनि !"

"तुंहिजो तदुहिं मूं में ऐतबारु कोन्हे ?"

सोना, रुअणहारिको मुंहं करे चयो, "मां कहिड़ो जवाबु दियां ?"

घड़ियाल डहनि जा ठकाअ हंया ; सोना ऐं अजीत खां मोकिलाए, शेवकु घरि रवानो थियो। उन राति अजीत जे घरि चुल्हि में बाहि कान ब्ररी। बिना खाधे ब्रई ज्रणा सुम्ही पिया। सुम्हण महिल सोना अजीत खे निमाणे नूअ में अर्ज़ु कयो, "शेवक जे लफ़्ज़नि मूं में दुकिणी पैदा कई आहे। मां तव्हांजे हयातीअ जी तालिबू आहियां। जीअरा हुजो, पोइ कंहिं जा बि खणी थियो।"

अजीत सरहे चहरे सां पुछियो, "सोना तो छा चयो ?"

"मां तव्हांखे ब्रीअ शादीअ जी मोकल दियां थी ; तव्हीं भली चंद्रा सां शादी करियो, मगरि मूंखे बेवसीलो न कजो। इहे खौफ़नाक ख़्याल दिलि मां तड़े कढो। मां तव्हांखे कंहिं बि ग़ाल्हि खां न थी रोकियां।"

केरु जेकर एदो त्यागु करे !

२४

जवाबु

ब्रिए ड्रींहुं सोना खे घर में आरामु न आयो। हूअ दिलि विंदुराइण जे ख्याल सां मासीअ जे घरि लंघे वेई। पद्मणीअ खे मथे में सूरु हो, जंहिकरे हूअ कालेज में कान वेई हुई। सोना जे मासीअ अजीत जे बारे में जेके हुल बुधा हुआ, तिनि बाबति हुन सोना खां पुछियो; मगरि सोना दिलि जे दर्द खां खेसि वाक़फ़ु न कयो। कलाक सवा बइदि सोना घरि मोटण जी तयारी कई। पद्मणी जीअं ब्राहिरि छद्दुण आयसि, तीअं दर वटि चंद्रा गद्दियसि। चंद्रा खे पद्मणीअ खीकारियो ऐं चयाईसि, "चंद्रा! कालेज थी वञीं ?"

"हा; तूं कान थी हलीं छा ?"

"मां चाकु कान आहियां।"

"हीअ केर आहे ?" चंद्रा सोना ड्रांहुं निहारे पुछियो।

"मुंहिंजी मासाति थिए।"

"सोना !" चंद्रा ग़ोर सां पुछियो।

"हा; तूं खेसि सुञाणीं छा ?"

"नालो बुधो अथमि।"

"कंहि खां बुधुइ ?"

"इहा बि का पुछण जहिड़ी ग़ाल्हि आहे ?"

चंद्रा खे ख़बर हुई त अजीत जी सोना पद्मणीअ जी मासाति आहे। जेतिरो वक्तु सोना साणुसि गदु हुई, तेतिरो वक्तु चंद्रा अखि टेट करे पिए खेसि दि̱ठो। सोना जो मायूसु चहिरो दि̱सी, चंद्रा खे मर्थिसि क्यासु अचण लग̱ो। सोना खे बि शकु जाग̱ियो त इहा साग̱ी चंद्रा आहे, जंहि मूंखां अजीतु विछोड़ियो आहे। पद्मणीअ खां मोकिलाए, जदहिं ब̱ई ज̱णियूं रस्ते तां हलण लग̱ियूं, तदहिं चंद्रा चयो, "सोना ! मूं तोसां गदि̱जणु चाहियो थे। तुंहिंजीअ दिलि में मूं ख़ातरि अजाई ग़लतिफ़हिमी पैदा थी आहे।"

"तोखे कीअं ख़बर पेई ?"

मूंखे सुधि आहे; मां इहा ग़लतिफ़हिमी दूरि करणु घुरां थी। तूं समुझीं थी त मूं तोखां तुंहिंजो अजीतु खसियो आहे।"

"मां त अजीतु विञाए वेठी आहियां, मगरि दिलि वजानि सां चाहियां थी त तुंहिंजो ऐं हुनजो प्रेमु काइमु रहे।"

"कहिड़ी ज़ाल इहो चाहींदी ?"

"मां इएं चाहियां थी। जा ज़ाल पतीअ जे सुख जो ख़्यालु कंदी, सा इएं ई चाहींदी। त्यागु असां ज़ालुनि जो वर्सो आहे। चंद्रा ! अजीतु आपघात जा पह पचाए रहियो

आहे ऐं मां खेसि ज़िदह डि॒सणु घुरां थी । तोखे हुनजे हयातीअ जो कदुरु करणु घुरिजे । हू तोसां प्रेमु करे थो ।"

"अजीतु तुंहिंजो आहे ।"

"इहो ख़्यालु तोखे अगु॒में करणु घुरिबो हो ; हू हींअर पाण तां ज़ाब्तो विञाए चुको आहे । अण तारू आदमीअ खे विच सीर में गिहिले पोइ खेसि अकेलो छदे॒ डि॒यणु इन्सानियत न आहे ।"

"समुझीं थी त छा चई रही आहीं ?"

"मूं अजीत तां हथु खंयो आहे । हू तोसां ख़ुशि रहणु घुरे थो ऐं मूंखे उन में को ऐतराज़ु कोन्हे ।"

ब॒ई ज॒णियूं ग॒ाल्हाईंदियूं सोना जे घर वटि पहुतियूं ।

अजीतु दा॒कणि जे मुंहं वटि गदि॒युनि । सोना ऐं चंद्रा खे डि॒सी शर्मु आयुसि । हुन चयो, "सोना, जाइ बंदि डि॒सी मां मोटी आयुसि ।"

"हूंअं त देरि सां ईंदा आहियो ।"

"कंहिं कम सां आयो होसि ।"

चंद्रा खां मोकिलाए सोना दा॒कणि ते चढ़ी ऐं अजीत खे चयाईं, "अचो ।"

"हर घड़ीअ दा॒कणि लहणु चढ़णु कंहिं खां थी पुज़े ; मां पोइ ईंदुसि", हुन वराणियो ।

सोना खे दा॒कणि ते चढ़ंदो डि॒सी चंद्रा तकिड़ी तकिड़ी कालेजि वञण लगी॒ । अजीत खेसि सदि॒यो, मगरि चंद्रा, बिना जवाब डि॒यण जे हली वेई ।

मंझंदि जा सवा ब॒ थिया हुआ । कालेज जे बाग़ में, वण जे ओट में अजीत ऐं चंद्रा बीठे पाण में ग़ाल्हायो। चंद्रा साफ़ु लफ़्ज़नि में अजीत खे बु॒धायो त संदसि प्यारु सोना लाइ हो । चंद्रा खे सोना जो ख़्यालु थियो, ख़ासि करे जदुहिं सोना रूबरू खेसि गडी॒ हुई । अजीत चयो, "चंद्रा !"

चंद्रा चुभंदड़ लफ़्ज़नि में चयो, "सोना सां डोहु करे तव्हां मूंसां प्रेमु कयो ; सुभाणे मूंखे छडे॒ ब्रीअ सां प्रीति रखंदा; फिरंदड़ घिरंदड़ इन्सान जे अंजाम ते कहिड़ो ऐतिबारु आहे ?"

अजीत वरी चयो, "चंद्रा !"

"चंद्रा जो ख़्यालु सफ़ा लाहे छडि॒यो ।"

"सोना शादीअ जी मोकल बि दि॒नी आहे ।"

"शादी !"

"तुंहिजो ऐं मुंहिजो विवाहु ।"

"जीअरे ते जीअरी शादी !"

"हा ।"

"सोना कादे॒ वेंदी ?"

"इतेई हूंदी ।"

"दुनिया छा चवंदी ?"

"प्रेमु दुनिया जी परवाह नथो करे ।"

"जो प्रेमु दुनिया जी परवाह नथो करे, उहो दुनिया में बि नथो रहे ।"

"असीं पंहिंजी दुनिया अडीं॒दासीं ।"

"इहे वहम आहिनि ; मां तव्हांजे इन्हनि ख्यालनि सां शामिलुराइ न आहियां।"

"तुंहिजो रुखु अजु फिरियलु थो दिसिजे।"

"मूं सोना सां कीन रहायो।"

"ऐं मूंसां ?"

"तव्हां लाइ मूं वटि जाइ कान्हे," चंद्रा महकुम इरादे सां जवाबु दिनो।

"तूं मूंखे ऊचे जबल जे चोटीअ ते चाढ़े, हींअर धिको दियणु थी चाहीं ?"

"कीन तव्हीं मूंखे पाण दांहुं अचण लाइ चई रहिया आहियो।"

"सो कीअं ?"

"मां ज़मीन ते ई वेठी आहियां, त तव्हीं अगुवाट वञी मथे पहुता आहियो, शायदि इन्हीअ उमेद ते त मां तव्हांजी पुठि वठंदियसि। तव्हांजा ख्याल मुंहिजनि ख्यालनि खां तकिड़ो हलिया आहिनि।"

"चंद्रा, तूं मूंखे हथ खां हेठि वठी हलु।"

"मूंसां हूंदी त तव्हांजे पेर तिरिकण जो इमिकानु आहे।"

'मूंखे सूंहों घुरिजे।"

"सोना तव्हांजो सूंहों थींदी ; हूअ ई सलामतीअ सां तव्हां खे मागि पहुचाईंदी। मूं अणज़ाण मां तव्हांखे छीहो रसंदो।"

"मूंखे ज़िंदह दि॒सणु चाहीं थी त मुंहिंजे प्यार खे पुठी न डे॒ ।"

"मां चाहियां थी त तव्हां ज़िंदह रहो ।"

"पोइ ?"

"छा करियां ?"

"मूं सां शादी करणु कबूलि ।"

"मूंखां इहो कमु न थींदो ।"

अजीत जी हालति उन आदमीअ जियां हुई, जंहिं खे अदालतख़ाने मौत जी सज़ा दि॒नी हुजे ऐं पाण रहम लाइ ब्रा॒दा॒ईंदो हुजे । अजीत जो चंद्रा लाइ प्यारु उन्हीअ हद ते वञी पहुतो हो, जदु॒हिं अजीत जे दिलि ते चंद्रा जे इन्हनि नसीहतुनि मां कोबि असरु पैदा नथे थी सघियो । अजीत वरी चयो, "चंद्रा !"

एतिरे में घिंडु वग॒ो; रिसेसि पूरी थी; चंद्रा चयो, "मां हलां थी ।"

"बसि ?"

"हींअर मूंखे क्लासु आहे ।"

अजीत खे जवाबु डे॒ई, चंद्रा ड॒ाकणि तां मथे चढ़ी वेई । अजीत खे जवाबु मिलियो; उमेद रखी आयो हो, लेकिनि नाउमेदु थी मोटिणो पियुसि ।

२५

खट तां पट ते

जीअं हवा लगुण करे ड्रीए जी लाट बाज़े तेज़ु ऐं बाज़े झकी थींदी आहे, तीअं अजीतु, चंद्रा वटां निरासाईअ जे जवाब मिलण करे, कद्रुहिं कहिड़े रंग में द्रिसिबो हो त कद्रुहिं कहिड़े में । अजीत जी दिलि कंहिं सख़्तु पीड़ा में पीड़िजी रही हुई । बदिनी ईज़ाअनि खां अंदर जी आंधि मांधि ऐं अज़ाब आदमीअ खे वधीक दिलिगीरु कनि था । अजीतु उन बदिनसीब आदमीअ जियां हो, जो कंहिं अण वाक़्फ़ घाटे झंगल में पेचिरो भुलिजी वञण बइदि, दिली हिमत हारे विहे ऐं दग्र ग़ोलण बदिरां पंहिंजे हाल ते अफ़्सोसु खाई वेही हंजूं हारे । अजीत जी हालति उन ब्रालक वांगुरु हुई, जो राति जो निंड में ख़ौफ़नाकु ख़ाबु लहे ऐं ख़ाब खे सचु समुझी, कीकूं करण शुरू करे, ऐं जेतोणीकि संदसि माउ खेसि भाकुर में झले प्यार मां सडींदी हुजे, त जीअं माउ जो आवाज़ु सञाणी रुअणु बंदि करे, त बि हू निंड जे नशे में हुअण सबबि रुअंदो हुजे ।

अजीत खे कुझु डींहनि खां सन्हो तपु पिए आयो, जंहिंकरे हू ग़रीी वियो; बदनु अधु वञी थियो होसि। सोना खे हिन चिंता डाढो बेहालु कयो। हेलताईं सोना उन माण्हूअ वांगुरु हुई, जो पंहिंजीअ जाइ मां चोर खे सामानु खणंदो डिसी बि ख़ामोशीअ में रहे ऐं पंहिंजे बेवसीअ जो इज़हारु करे। पद्मणीअ जो पीउ डाक्टरु हो; सोना खेसि घुरायो। हुन अजीत खे बिल्कुलु चङीअ तरह तपासे। रायो डिनो त "जंहिं सूरत में बुख़ारु नथो छडे, तंहिं सूरत में हवा बदिलाइण जी ज़रूरत आहे। कराचीअ जी घिमियल हवा हिन बीमारीअ लाइ नुक्सान-कारि आहे ऐं ख़ुश्कु हवा में आराम मिलण सां तबीअत बहितरि थींदियसि।"

सोना ससु खे ख़तु लिखियो, जंहिं में खेसि अजीत जे नाचाकीअ जो अहिवालु डिनाईं। हरीरामु ऐं गोमी अची कराचीअ में सहिड़िया। कराचीअ में रहण सां हरीराम तोड़े गोमीअ पुट जे बारे में वाक़फ़कारनि ऐं अज़ीज़नि जे वातां अजीब व ग़रीब ग़ाल्हियूं बुधियूं। सोना जे परपुठि हरीराम अजीत खे डाढो छींभियो ऐं शर्मायो। अजीत ख़ामोशीअ सां सभु कुझु पिए बुधो; शर्म विचां हुनजो कंधु हेठि हो। हरीरामु, जंहिंखे पुट लाइ तमामु सुठो ख़्यालु वेठलु हो, तंहिंजे निगाहुनि में हिकु बदिअफ़ालु छोकिरो थी चुको हो। गोमीअ सोना खां पंहिंजे मुंहिं पुछियो, मगरि हुन सचु न सलियो। सोना पतीअ खे संदसि माइटनि में नीचु बनाइणु नथे चाहियो। इहो बि डपु थे थियुसि

त मतां हरीरामु अजीत खे वरिजाए ऐं हू जोश में अची पाण खे कुझु करे विझे ।

हरीराम ऐं गोमीअ अजीत खे कराची छदुण लाइ चयो । पहिरीं हुन नाबुरी वारी, मगरि पीउ जे ग़ुसे थियण ते हा कयाईं । हुननि थाणे बूलाख़ानि वञण जो ख्यालु कयो । उते हरीराम जे नंढे भाउ खे नौकिरी हुई । थाणो बूलाख़ानु ख़ुश्कु ऐं थधीअ आब हवा लाइ मशहूरु आहे ।

आरतवार जी राति हुई । सूमर ड्रींहुं सुबुह जो ब्रारिहें बजे वारीअ गाडीअ में हुननि कराचीअ छदुण जो ख्यालु कयो हो । घर जा सभु भाती सवाइ अजीत जे आरामी हुआ । अजीत जे कमिरे में सोना जी खट ख़ाली हुई । सोना शाम जो मासीअ खां मोकिलाइण वेई, पर पद्मणीअ ज़ोरु करे उहा राति टिकाए छदियसि ।

अजीतु अकेलाईअ में आंसू हारे रहियो हो । संदसि दिलि माउ खां विछुड़ियल ब्रार जियां पिए रड़ियूं कयूं । चंद्रा खे न डि्ठे हफ़्ते खां बि वधीक थियो होसि । सुभाणे खेसि माइटनि सां गदु कराचीअ खां ब्राहिरि वञिणो हो । राति जा अढाई थिया हुआ; अजीतु खट तां उथियो ऐं किलीअ में टंगियल कोट जे खीसे मां हिक नंढी शीशी कढियाईं । शीशी हथ में झले उन ड्रांहुं डिसंदो रहियो । अजीतु दिलि में दलील डोड़ाइण लग्गो, " पंहिजनि हथनि सां पंहिजीअ ज़िंदगीअ जो ख़ातिमो आणणु आपघातु आहे....हरिको इन्सानु ज़िंदह रहणु चाहे थो; मगरि मां छो थो मौतु पसंदि करियां ? जुवानीं इन्सान जे ज़िंदगीअ

में हिकु मिठे पाणीअ जो चिश्मो लेखी वञे थी; मगरि मुंहिंजी जुवानी हिक खारे पाणीअ जी नहर निकिरी पेई...जेकदुहिं इन्सान जी हयाती सिर्फ़ु ज़ुम ऐं मौत जे विच में आहे त केतिरियुनि हालतुनि में आपघातु जाइज़ु थी सघे थो; पर जेकदुहिं आदमीअ जी ज़िंदगी ज़ुम ऐं मौत जे हदुनि खां ब्राहिरि आहे, ऐं हिक हयातीअ जो अध में छदियलु कमु ब्रीअ में पूरो करे सघिजे थो, ऐं आदमीअ जो रूहु अमरु आहे, त उन हालति में आपघातु हिकु ग़रो पापु आहे, ऐं तक्लीफ़ुनि खां मुंहुं मोड़णु बुज़िदिली आहे, फ़ितरती कानूननि ख़िलाफ़ु कदमु आहे। इन्सानी ज़िंदगीअ जी मुराद आहे आदमीअ जे शख़्सी सीरत जी तरकी करणु ऐं न मिल्कियत मेड़णु या आराम ऐं मज़े जी हयाती काटणु। केतिरियुनि हालतुनि में आदमीअ जी सीरत दुख ऐं निरासाईअ में वाधारो करे थी: ऐं जेकदुहिं दुख सहंदड़ आपघात जो हथियारु कमि आणे थो त हू न सिर्फ़ु आला तरकीअ जो वझु हथां विञाए थो, मगरि रूहानी तन्ज़ल पसे थो। आदमीअ जे अहिड़े कदम खे कुदरत ख़िलाफ़ु बग़ावत कोठे सघिजे थो। मज़हबु आपघात जी मनअ नथो करे; पर उन नाज़िकु सुवाल जो फ़ैसिलो आदमीअ ते छदे थो। मौत जो डपु इन्सान में एतिरो त रहे थो जो सवाइ सख़्तु मजबूरीअ जे हू कदुहिं बि पाण खे ख़तमु करण जा ख़्याल न कंदो। मां बि मजिबूरु आहियां; दुनिया जे सख़्तु कष्टनि मूंखे मौत जो शाइकु बणायो आहे; मूंखे मौतु मिठो ऐं हयाती कौड़ी थी भासे।" अजीत बती ब्रारे, कुझु लिखियो; वरी बती विसाए खट ते वञी लेटियो ऐं

शीशीअ जो ब॒चु लाहे, उन में पियल चीज़ पी वियो। हिकदमि ब॒ वदा॒ कोकिराट ब॒ुधण में आया। अजीत खे अंदर में मौतमारु विलोड़ पैदा थी। आङुरियूं भिकूड़े, हू बदन खे सीटण लगो॒। गोमी ऐं हरीरामु ब॒ई कमिरे मां डोड़ंदा आया। अजीत जा नेण बंदि हुआ। संदसि सा॒जे॒ पासे हिक ख़ाली शीशो पेई हुई। गोमीअ जी नज़र जीअं उन शीशीअ ते पेई, तीअं हुन खां दांहं निकिरी वेई; खेसि शकु पियो अजीत ज़हिरु वरितो हो। हरीरामु डाक्टर दा॒हुं डोड़ियो। डाक्टरु आयो, मगरि संदसि अचणु बेसूदु थियो। अजीतु अग॒ में ई हिन दुनिया मां चालाणो करे वियो हो। सोना दा॒हुं माण्हू मोकिलियो वियो। हूअ ख़बर सुणी अची ओछिंगारुनि में छुटिकी; बसि ई न करे। बसि बि भला कीअं कंदी? सोना जे मुंहं ते हैड हारिजी वेई। गाडी॒अ में हुन खे घरि आंदो वियो। घर में छा अची दि॒से? सोना सां नाहकु थियो; किस्मत साणुसि कहिरु कयो; डोहु कयो; खेसि घर मां कढी अजीतु खांउसि खसे वरितो। पछाड़ीअ जी राति बि हूअ अजीत खां जुदा रही। हुन अचण सां "अजीतु! अजीतु!" करे पुकारियो; पर अजीतु सोना जा सद॒ ब॒ुधे त जवाबु दि॒ए। सोना बेजानि जिस्म खे चंबुड़ी पेई। हुन जे दर्दनाक रुअण दिलि चीरे थे छदी॒। अजीतु वियो, पर सोना खे बेवसि ऐं बेवाह करे वियो। दे॒दु॒ कलाकु सांदहि हूअ बेहोशीअ जे हालत में हुई। जीअं सरउ जे मुंद में पननि जो रंगु साए मां पीलो थींदो आहे। सियारे जी थधि उन्हनि पीलनि पननि खां सोनहरो

रंगु खसे, खेनि सुकाए ज़मीन ते फिटो करे थी, तीअं अजीत जी अफ़्सोस भरी हलति सोना जे हसीनि शिकिलि खे ज़र्दो कयो, एं अजु हूअ सुकल पन जियां ज़मीन ते किरी पेई हुई । पुलीस खे इतिलाउ ॾिनो वियो । सूबेदारु ॿिनि सिपाहियुनि सां वारदात जे जाइ ते आयो । विहाणे हेठां हिक चिठी रखी हुई, जा पुलीस पंहिंजे कब्ज़े में रखी । ख़त जो मज़िमूनु हिन रीति हो: "प्यारी सोना ! हिन ख़त द्वारां मां तोखां मोकिलायां थो । अरिमानु अथमि, जो तुंहिंजो कदुरु कोन सुञातुमि । तो ॾांहुं मूं पंहिंजा फ़र्ज़ न पाड़िया । मां वधीक ज़िंदह रहणु नथो घुरां । हयाती मूं लाइ मुसीबतुनि जी मुहाड़ि साबितु थी चुकी; मौतु मूंखे उहो करारु ॾींदो, जंहिं खां कोबि मूंखे छिनी धार न कंदो । बेआरामु दिलि खे मौतु ई आराम जो बख़्शीश करे थो । मौत जे मदद सां मां जल्दी दुनिया जे दुखनि खां छोटिकारो हासुलु कंदुसि । मरण वक्ति तुंहिंजी पाकु तस्वीर मूं अॻियां उहो तजिलो पैदा करे थी, जंहिंजे अॻियां मां अखियूं खोले नथो सघां । तूं हिकु फ़िरिश्तो आहीं; मूं पाण खे तुंहिंजे लाइकु न कयो । मुंहिंजी आख़िरीनि इल्तजा आहे त मुंहिंजनि ऐबनि खे न ॾिसिजि । मूंखे गुनांहनि लाइ माफ़ी ॾे । मां महिसूसु करियां थो त मूंखां पोइ तुंहिंजी कहिड़ी हालति थीदी; मगरि आदमी ख़ुदि मतिलबी आहे ।

"चंद्रा खे जदॾहिं गदिजीं, तदॾहिं चइजांसि त मां तुंहिंजो शिकारु बणियुसि, पर ॿियनि जे हयातियुनि सां इन

नमूने न खेले। अलिविदा ! अजीतु !"

सुबुह जो जाइ जे ब्राहिरां माण्हुनि जो अंबोहु अची मिड़ियो। घर एं पाड़े में ग़मीअ जी लहर छांइजी वेई। हर कंहिं जे वात में हो "वेचारी सोना वोहनि वर्ह्यनि जो मस थींदो !"

नवाबशाह में जदुहिं मोतीराम खे अजीत जे कज़िए जी तार पहुती, तदुहिं रधा देगिड़ा लही विया। मोतीराम एं सावित्रीअ सां गडु प्रेमु बि कराचीअ आयो। कज़िए ते अजीत जी सौटि सोना जी साहेड़ी रतना पुणि आई हुई। आहिस्ते आहिस्ते ग़ाल्हियूं खुलण लग्रियूं। शेवक ज़ाहिरु कयो त सोना खे चंद्रा एं अजीत जे नाते जी समूरी सुधि हुई। गोमीअ खे सोना ते को तरसु न आयो, पर उटिलंदो मथिसि ग़ुसे थी त सोना खे इहा ग़ाल्हि लिकाइणु न खपंदी हुई। सोना जी नियत साफ़ु हुई ; हुनजो उन में कहिड़ो कसूरु ? कहिड़ी ज़ाल मर्द जी बदिख़्वाहि थींदी ? इन्सानी ज़िंदगीअ में जदुहिं कोबि वाक़ओ वक्त ते नथो थिए, तदुहिं उन मां ख़राबु नतीजा पसिणा पवनि था। जा समुझ चंद्रा खे पछाड़ीअ में आई, सा मुंढ में अचेसि ह्ा त न सिर्फ़ु अजीत जी हयाती बची पवे हा, पर सोना खे पुणि विधवापुणे जा विर्लाप करिणा न पवनि हा। लेकिनि हहिड़ा हज़ारें वाक़आ थियनि था। कुदरत जी अज़ीमु ताकत उन्हनि खे रोकणु चाहे त रोके सघे थी, पोइ छो नथी रोके ? छा इन्सान खे दुखी करण में कुदरत ख़ुशी हासुलु करे थी ?

जंहिं वक्ति गोमीअ खे सोना जी दिलि वठणु घुरिबो हुई, तंहिं वक्ति हुन न फ़कति खेसि अणसुहाईंदे नमूने में

ग़ाल्हायो, मगरि अजीत जे मौत जी तुहि्मत पुणि मथिसि मढ़ी । ज़ाल थी करे बि गोमीअ इहो कीन वीचारियो त स्त्रीअ लाइ दुनिया में पतीअ खां मथे ॿी काबि चीज़ थी नथी सघे ।

ॿारिहे खांपोइ मिज़िमान वञण लगा ; गोमीं ऐं हरीरामु पुणि हैदराबादि वञण लाइ संभिरिया । सोना साणुनि गडु वञण खां इन्कारु कयो । हहिड़े दुखदाइकु मोक्ए ते बि जडुहिं सोना डिठो त गोमीअ साणुसि हमदर्दीअ जो इज़हारु न कयो, तडुहिं सोना खे सदिमो रसियो । जंहिं अगुमें कडुहिं वढीअ आङुरि ते पाणी न विधो, तंहिं मां हींअर हूअ कहिड़ी उमेद रखी थे सघी ? हरोराम घणोई सोना खे चयो त तुंहिजो इहो कदमु असांखे माण्हुनि में गिलारो कंदो, मगरि गोमीअ जेके सूर सोना खे डिना हुआ, से हुन खां विसिरणु ड़ुखिया हुआ । रोज़ु मरह जो गुज़रु सोना खे ससु सां ई करिणो हो । जेके तक्लीफ़ूं अजीत जे हूंदे सोना खे हलिकियूं लगुंदियूं हुयूं, से हूअ हींअर बर्दाश्त करे कीन सघे हा । जिते हुन अजीत सां गडु घारियो, तिते अकेलो घारण ते हुन दिलि न ॿधी । सावित्रीअ खे बि हींअर पहिरियों दफ़ो मइलूमु थियो त सोना साहुरे घरि सुखी कान आहे । सोना सावित्रीअ सां गडु नवाबशाहि रवानो थी । सवाइ पालियल तोते जे, जो सोना वटि अजोत जी सोग़ात हो , हुन बियो की-बि पाण सीं कीन खंयो । रतना बि थोरनि डींहनि बइदि माइटनि सां गडु नवाबशाह में आई ।

अजीत जे उब्रहिरे कदम सोना खे खट तां लाहे, पट ते फिटो कयो; वरु खसे बिना वर बणायो ; सुहागु जो छडु खसे, हुन खे दुहागु जा दुख पसाया ।

२६

पुकार

"मुंहिंजी उमिरि वीह वर्ह्यं आहे । माण्हू चवंदा त
मां कुंवारी छोकिरी आहियां या शादीअ कए थोरा ड्रींह
थिया हूंदमि । हा; मूंखे शादीअ कए बराबरि के महीना
थिया आहिनि, तंहिंकरे मां कुंवारि लेखिबियसि ! .... मां
कुंवारि आहियां .... पर कुंवारी पुणि आहियां ! .... न, न;
मूंखे पक न आहे त मां छा आहियां । माण्हू चवनि था,
तूं हींअर कुंवारि कीन आहीं, कुंवारी बि न आहीं .... । मां
पुछां थी त मां छा आहियां ? हरिको चवे थो 'तूं
विधवा आहीं'.... हा, मां विधवा आहियां । मुंहिंजे बदन
ते के ग़ह ग़ठा ड्रिसो था ? मुंहिंजो बदनु ब्रुसो आहे ।
मुंहिंजे जिस्म ते रेशिमी या रंगीनि कपिड़ो नज़रि अचे
थो ? मूं सादनि सफ़ेदु कपिड़नि सां उन खे ढकियो आहे
विधवापुणो स्त्रीअ जे ज़िंदगीअ जो आख़रीनि दर्जो आहे
हिन ई ज़ुमार में मूं ज़िंदगीअ जो सफ़रु पूरो कयो; मां
कुंवारी बि थी रहियसि; कुंवारि बि थियसि ऐं हींअर
विधवा बि थी आहियां ।"

मथियां लफ़्ज़ सोना आर्सीअ में निहारींदे चया। कमिरे में ॿियो केरु बि हाज़ुरु कोन हो, पर रतना दरवाज़े जे ओट में सभु बीठे ॿुधो। सोना पाण सां ॻाल्हाए रही हुई।

घड़ी खन लाइ सफ़ा माठि थी वेई। वरी घुटियल गले मां आवाज़ु आयो। सोना जीअं ॻाल्हायो पिए, तीअं संदसि अखियुनि मां नीरु जारी हो। हुन जा वार छुड़ियल ऐं मथो उघाड़ो हो। सोना चयो, "मर्दनि जो वातु विहु जो वटी आहे। हू कौड़ो ऐं खहुराईअ सां ॻाल्हाईनि था, हुननि जी ज़बान ज़हिर जी ॻोथिरी आहे, जंहिजो ڏंगु विछूंअ जे ڏंग खां बि वधीक चुभंदड़ु ऐं मौतमारु आहे। हू ज़बान सां त ڏुखोईनि, पर हथनि सां बि रंजाईनि।" इते रतना अंदरि लंघे आई। सोना खेसि ڏिठो, पर माठि न कयाईं। रतना जे मुंहं में निहारे, हुन वरी चयो, "मर्दनि जे अखियुनि में अजल जो वासो आहे। हुननि जूं शोख़ु निगाहूं महिरबान दिलि ज़ालुनि जूं दिलियूं हीसाईनि थियूं। मर्दनि जो हर हिकु कदमु मौत जो कासिदु आहे। जीअं शींहुं शिकारु फासाए, चंबे सां उन खे चीरींदो आहे, तीअं मर्द पंहिंजनि कहिरी कर्तूतनि सां पाक स्त्रियुनि जे दिलियुनि खे टुकिरा टुकिरा कनि था.... मूं जियां हज़ारें हयातियूं नासु थी चुकियूं हूंदियूं; मगरि समाज अञा मुतल आहे! औरत जो ज़िंदगी ॻोढ़नि जो दरियाउ आहे.... इहो सिर्फ़ु मुंहिंजो आवाज़ु न आहे, पर हज़ारनि दुखी दिलियुनि जी पुकार, जा कंहिं ڏींहुं समाज खे ॿुधिणी पवंदी। इहा मुंहिंजी दांहं न आहे,

लेकिनि केतिरियुनि ई नाबूदु थियल उमेदुनि जी दिलि चीरींदड़ कीक ....। बे तरस इन्सान ! रहमु करणु सिखु। छा, दुनिया सिर्फ़ु फ़िरेब ऐं दोलाब जी दुनिया आहे ? मूंखे बदिलो खपे, मां बदिलो वठंदियसि।"

अजीत जे आपघात सोना जे दिलि में मर्दनि लाइ नफ़िरत पैदा कई, हुनजे ख़्यालनि में वडो इन्कलाबु आंदो। जेतिरो हूअ अजीत जे नाले खे अगुमें भाईंदी हुई, तेतिरो हींअर उनखे धिकारण लगी।

दुनिया खूह सां मुशाबहत रखे थी। जीअं खूह जे माल्ह में किंगिरियूं ब्रुधल थींदियूं आहिनि ऐं नार जे हलण वक्ति हेठियूं मथे ईंदियूं आहिनि ऐं मथियूं हेठि वेंदियूं आहिनि; भरियल ख़ाली थींदियूं आहिनि ऐं ख़ाली भरिजंदियूं आहिनि, तीअं हिन ज़िंदगीअ में पुणि आहे।

२७

पंद्रहनि महीननि बइदि

ऊंदाही राति हुई; मोनी बज़ारि वारे शाही रस्ते ते, जो चकिरे तर्फ़िं वञे थो, हिक एकीहनि वर्ह्यनि जे छोकिरीअ कंहिं नंढे ब़ार सा पंधु पिए कयो। छोकिरीअ जे बदन ते सफ़ेदु वस्त्र पियल हुआ। हुनजो नालो सोना हो। ब़ालक, जंहिंजो हथु सोना जे हथ में हो, ड़ांहुंसि निहारे चयो, "तूं सदाईं अछी साढ़ी छो पाईंदी आही?"

सोना ब़ार खे ग़िराटिड़ी पाए चयो, "इहो सुवालु छो थो पुछीं?"

"अमां तोखे रंगीनि साढ़ीअ पाइण खां मनअ थी करे छा?" ब़ालक वरी पुछियो।

"मुंहिंजी किस्मत मूंखे पाइणु नथी ड़िए।"

"किस्मत केर आहे? उहा तोखे सुठा कपिड़ा पाइणु नथी ड़िए?"

"न", सोना मुश्की वराणियो।

"मां किस्मत खे चवां ? किस्मत किथे रहंदी आहे ?"

"रतन, हलु त घरि हलूं", सोना ग़ाल्हि खे फेराए चयो ।

सोना जीअं रतन सां गदु घर ड़ांहुं वञण लगी, तीअं पुठियां सदु थियुसि । सदु कंदड़ु अठावीहनि वर्ह्यनि जो जुवानु हो । सदु करण जे नमूने मां ज़ाहिरु हो त सोना सां संदसि घाटो ड़ुठि वेठि हुई ।

सोना जेसी जवाबु ड़ेए, तेसीं रतन चयो, "मोती दादा !"

सोना आवाज़ु सुञातो ऐं खीकारे पुछियाईं, "वापसि अची विया ?"

मोतीअ चयो, "रतन खे तो छा पिए चयो ?"

"तव्हां कीअं बुधो ?"

"मूं बुधो ।"

"पोइ छोथा पुछो ?"

"इन्हीअ किस्मत जो कहिड़ो ड़ोहु आहे ?"

"तदुहिं ?"

"इहा समूरी शरारत समाज जी आहे । असीं दिली कमज़ोरीअ सबबां जदुहिं पाण खां वधीक ताकतमंदु संस्था खे मुंहुं ड़ेई नथा सघूं, तदुहिं सज़ो बोजो आणे उछिलियूं था किस्मत ते । सदियुनि खां वठी जेके रस्मूं हलंदियूं आयूं आहिनि, तिनि खे आमु माण्हू बिना वीचार जे मञींदा अचनि था ऐं उन्हनि रवाजनि ख़िलाफ़ु कदमु खणण में हिमत घुरिजे । समाज ज़ालुनि खां वधीक मर्दनि सां रिआयतूं करे थो, छाकाणि जो मुंढ में समाज

जो पायो विझंदड़ मर्द हुआ ऐं न ज़ालूं । सोना ! विधवापुणे जो सुवालु असांजे समाज में हिकु मुख्यु मसइलो आहे । विधवाउनि सां जेको कुन्याउ थिए थो, तंहिंजो हिन सुधिरियल ज़माने में ख़ातिमो थियणु घुरिजे ।"

"ख़ुशीअ जो ग़ाल्हि आहे, जो मर्दनि में के अहिड़ा आहिनि, जिनि महसूसु कयो आहे त मर्द ज़ालुनि सां नाहक़ था कनि ।"

"मुंहिजनि ख़्यालनि खां तूं चङीअ रीति वाक़्फ़ु आहीं ।"

ॿई ॼणा ॻाल्हाईंदा प्रेम कुटिया वटि अची पहुता । हू अंदरि घिड़िया त प्रेम चयो, "मोती जल्दी मोटी आएं ।" मां कराची वञां त वापसि वरण ते दिलि ई न थिएमि ।"

"मुंहिजी अस्पताल पुठियां केरु संभालींदो ?"

"कमु लाहे सघिएं ?"

"ॿिए हफ़्ते वरी वञिणो पवंदुमि ।"

सोना जो सौटु प्रेमु मोतीअ जो दोस्तु हो ऐं मोतीअ जी माटेजी भेण गुलीअ सां प्रीति जो नातो होसि । प्रेम जो मर्ज़ी हुई त इते मङिजां, सो हू मोतीअ सां घणी लढ़ वचुड़ कंदो हो । मोती इन ॻाल्हि खां चिटीअ रीति वाक़्फ़ु हो ।

मोती नवाबशाह जो हिकु मशहूरु डाक्टरु हो । हुन जा सुठा ख़्याल ऐं वणंदड़ शिकिलि ॾिसी सावित्रीअ जी मर्ज़ी थी त कमला जो साणुसि विवाहु करे । हुन प्रेम सां ॻाल्हि चोरी, ऐं जदहिं बि मोती संदनि घरि ईंदो

हो, तद॒हिं हुनजी द॒ाढी ख़ातिरदारी कंदा हुआ। कमला बि ऊचा कपिड़ा पाए अछो उजिरी थो अची विहंदी हुई। मोतीअ खे प्रेम ब॒ टे दफ़ा इन बारे में चयो, लेकिनि हुन ख़ातिरीअ जहिड़ो जवाबु कोन दि॒नुसि। कमला मोतीअ ते कोबि असरु पैदा करे न सघी, मगरि साग॒ वक्ति मोतीअ जी सोना सां पुणि वाक़िफ़यत थो। मोतो सोना खे रहम जे नज़र सां दि॒सण लग॒ो। केरु सोना सां हमदर्दी न कंदो? सोना जे गुज़िरियल हयातीअ जा पुर-सोज़ु वाक़आ यादि करे, मोती अफ़्सोसु खाईंदो हो। सोना जेके तक्लीफ़ूं ऐं कष्ट सबुर सां सठा हुआ, तिनि हुनजे मुंहं में लालाणि ऐं चमक पैदा कई। हूअ सादनि ऐं सफ़ेदु कपिड़नि में बि पेई सूहंदी हुई। घर में कोबि अहिड़ो भाती कोन हो, जो सोना में ख़ासि दिलिचस्पी वठे। मोतीअ में हुन हम ख़्यालु आदमी दि॒ठो। मोतीअ खे सभु घर जे भातीअ जियां करे समुझंदा हुआ; हुन जे सोना सां ग॒ाल्हाइण में कंहिं खे ऐतिराज़ु कोन थींदो हो। कएं दफ़ा हू ब॒ियनि जे रूबरू या पंहिजे मुंहिं पंगती मसइलनि ते बहसु कंदा हुआ। मोती सोना जी हर हाल में दिलि वठंदो हो ऐं सोना सां वास्ते रखंदड़ ग॒ाल्हियुनि में संदसि मर्ज़ीअ मूजिबि हलंदो हो। सोना विधवा हुई ऐं हुन जे दिलि खे रंजाइणु ठीकु न हो। कुंवारे तोड़े शादीअ बइदि सोना प्यार जी बुखी रही। अजीत हुनजी सिकायल दिलि पूरी न कई; तंहिकरे जे को सोना सां मिठो ब॒ोलींदो हो या संदसि दिलि वठण जी कोशिश कंदो हो,

त हूअ उन आदमीअ जो अहिसानु मञींदी हुई। सोना पेकनि ख़्वाहि साहुरनि जी दुधल हुई। हूअ समुझी वेई त मोती मूं में चाहु वठे थो। अजीत जे कज़िए खे जेतोणेकि चङो असों थियो हो, त बि सोना जे दिलि खे जो ज़ख़मु रसियो हो, सो छुटी कीन वियो हो। बदिले जी बाहि हुनजे अंदर में अञा ब॒री पिए। मोतीअ जो पाण दांहुं लाड़ो दि॒सी, हूअ ख़ुशि थी। सोना समुझियो त समाज खां वेर वठण में मोती संदसि मददगारु थींदो।

विधवा जी ख़्वाहिश

"मां जेकदुहिं बाज़ुनि जो पोरिह्यो करे कमाए सघां
थी, त पोइ छो ब्रियनि ते बारु पवां ?" सोना ज़ाहिरु कयो।

"माइटनि जे मथां माण्हू कदुहिं बारु थींदो आहे
छा ?" मोतीअ पुछियुसि।

"छो, न ?"

"औलाद जी संभाल लहणु माइटनि जो फ़र्ज़ु आहे।"

"हिन वक्ति मुंहिजो माइटनि ते को हकु कोन्हे
हुननि मूंखे शादी कराई ; जेकदुहिं मुंहिजो भागु फिटलु
आहे त उन में संदनि कहिड़ो कसूरु ? मां साहुरो घरु
छदे जो हिननि वटि आई आहियां त ज़रूरु बारु
लेखिबियसि।"

"तूं त पढ़ियल आहीं, मगरि ब्रियूं जे केतिरियूं
तो वांगुरु हूंदियूं, तिनि लाइ कहिड़ी वाट खुलियल आहे ?"

"मुंहिजे ख़्याल में छोकिरियुनि खे तइलीम डियणु तमाम
ज़रूरी आहे, जीअं हू ख़ुदि-मुख़्तियारि हयाती काटे सघनि

अजु काल्ह जो ड्रिसो था त शेवा मंडलियूं ऐं नारी-शालाऊं निकितियूं आहिनि, से छा थियूं कनि ? उहे विधवाउनि जे पालना लाइ खोलियूं वेयूं आहिनि । इहा शर्म जी ग़ाल्हि न आहे, जो विधवाउनि जे पालना लाइ माण्हुनि खां चंदा वठिजनि ऐं ओग़ड़ि कजे ? विधवाऊं समाज ते बोजो आहिनि । ख़ैराती पैसे मां हुननि जी परघोर न थी सघंदी । विधवाऊं पुणि फ़कीरनि जियां पिन जे पैसे ते गुज़िरानु कनि थियूं । छो ? छाकाणि त समाज खेनि बेवसि बणायो आहे । छा समाज खे फ़ख़ुरु थो थिए त संदनि विधवाऊं शर्म जूं मारियूं, कंधु लिकायो पेयूं हलनि ? धारियनि जे कमाईअ ते गुज़िरानु करणु हुननि खे बेइज़्ज़तो लग़ो थो , पर हू छा कनि ? हुननि जो हरहिकु कदमु माण्हू शकी नज़र सां ड्रिसनि था ; पंहिंजे सिरि हू कुझु बि नथियूं करे सघनि ।"

"इन्हीअ लाइ सिर्फ़ु हिकु इलाजु आहे ।"

"कहिड़ो ?"

"विधवा विवाहु । हिन वक्ति जेके समाज में ख़राबियूं आहिनि, तिनि केतिरियुनि जो तदारकु विधवा विवाह खे अमल में आणण सां करे सघिबो ।"

ब्रिनिही खे ग़ाल्हाईंदो ड्रिसी प्रेमु अची भरिसां वेठुनि । सोना मोतीअ ड्रांहुं निहारे चयो, "मुंहिंजे लाइ ज़रूरु को बंदोबस्तु कजो ।"

"ड्रिसां थो।"

"विसारे न छड्रिजो।"

"तुंहिंजो कमु कीअं विसिरंदो ?"

"छाजी वेठा ग॒ाल्हि करियो ?" प्रेम पुछियो।

मोतीअ वराणियो, "सोना जो ख़्यालु आहे त नौकिरी करियां।"

"बाबा खे शायदि इहा ग॒ाल्हि पसंदि न अचे।"

"छो ?" मोतीअ पुछियुसि।

"हू चवंदो त सोना लाइ घर में खाधो खुटो आहे छा जो नौकिरी थी करे। माण्हू कीन चवंदसि त भाइटीअ खां नौकिरी कराए थो खेसि खाराए ?"

"हथनि जे पोरिह्ये में कहिड़ी घटिताई आहे ?"

"शानाइते माण्हूअ लाइ इहा लज॒ जी ग॒ाल्हि आहे। बाबा जो सुभाउ तोखां ग॒ुझो कोन्हे।"

सोना, जा हेलताईं माठि में हुई, तंहिं चयो, "इन्हीअ ग॒ाल्हि में मूंखे कोबि रोके नथो सघे।"

प्रेम मोतीअ खे चयो, "बाबा ऐं अमीअ जे मोकल बिना तोखे हिन कम में हथु विझणु न खपे ; न त हुननि खे चवण जो वझु मिलंदो त तो सोना खे हिमतायो आहे।"

"मां सोना जे राये जो आहियां ऐं खेसि हरकंहिं मदद करण लाइ तयारु रहंदुसि। मूंखे केतिरे वक्त खां इहो ख़्याल पिए रहियो आहे त नवाबशाह में ब॒ाल मंदिरु खोलिजे। अ॒ मां इन कम में चाहु वठंदड़नि मां किनि सां गडि॒जां थो ऐं उमेद त जल्दी इहा रिथ अमल में आंदी वेंदी ऐं सोना लाइ

सुठी मशिग़ूली थींदी ।"

अध मुने कलाक जे गुफ़्तगू बइदि मोती दोस्त खां मोकिलाए, घरि रवानो थियो । मंझंदि जी महिल हुई, सो सावित्रीअ ड॒ाढो ज़ोरु कयुसि त मानी खाई पोइ वञु; पर हुन न मञियो । वञण वक्ति मोतीअ जे मुहांडे मां ज़ाहिरु हो त हू सोना लाइ जल्दी कुझु कंदो ।

मोतीअ जे वञण खां पोइ थोरी वेरम रखी, सोना सावित्रीअ सां इहो ज़िकिरु कढियो । सुभाअ करे सावित्री दिलि जी नरमु हुई ऐं हुन समुझियो त संदसि नाकार सोना खे रंजु रसाईंदी, तंहिकरे हमदर्दीअ भरिए नूअ में चयाईं, "सोना ! तोखे इहो सुहिणो थो लग॒े त तूं कमाईं ऐं असीं खाऊं ?"

"मां कंहि ते बोजो पवणु नथी चाहियां ।"

"कंहि इहे ख्याल तुंहिजे मग़ज़ में विधा आहिनि ?"

'छा इहे ख्याल ख़राबु आहिनि ?"

"तदुहिं सुठा आहिनि ?"

"पुट जी जवाबदारी माइट हमेशह खणनि था, छाकाणि जो हू खेनि कमाए डि॒ए थो, मगरि धीउ जो बारु माइट कुझु वक़्त लाइ खणनि था । तव्हां कहिड़ो गुनाहु कयो आहे, जो सजी॒ ज़मार मूंखे खारायो ऐं पहिरायो ? मूंखे कमाइण में ख़ुशी थींदी ऐं मां नथी समुझां त तव्हीं मुंहिंजे ख़ुशीअ जे आड॒ो ईंदा । विदुर जी विदुर बि थींदियमि ।"

"मां तोखे कोन थी झलियां, बाकी पंहिंजे चाचे खां मोकल वठिजि ।"

"मां खेसि कोन चवंदियसि; तव्हीं साणुसि ग़ाल्हि कढ़िजो ।"

सिज लथे महिल मोतीरामु घरि मोटियो । शाम जो रोज़ु चौपड़ि रांदि करण वेंदो हो । हथु मुंहुं धोई खट ते अची वेठो त सावित्रीअ कटोरे में २धल दुधिड़ी आणे दि॒नसि । प्रेमु ऐं कमला घुमण जे ख्याल खां ब्राहिरि निकिरी विया हुआ । सावित्रीअ ख्यालु कयो त मुड़िस खे सोना बाबति चवां, जेतोणीकि पक हुयसि त मञींदो कोन । जेकद॒हिं मर्दु घर में सख़्तु थिए थो त ज़ाल लाइ चटी आहे । हुनखे दा॒ढीअ हिर्फ़त ऐं अकुल सां हलिणो पवे थो, जीअं मुड़िसु बि रंजि न थिएसि ऐं घर जा ब्रिया भाती बि राज़ी रहनि ।

मोतीराम चयो, "सावित्री, नौकर खे चउ त हुको ठाहे वठे । ओताक में चिल्म बि मज़े जी कान हुई । तमाकु घणे वक़्त जो रखियलु थे दि॒ठो ।"

नौकर हुको ठाहे अची मोतीराम अगि॒यां रखियो । मोतीराम जीअं छिकणु शुरू कयो, तीअं सावित्रीअ भरिसां खट ते वेही, दु॒कंदे चयुसि, "सोना जी दा॒ढी मर्ज़ी आहे त नौकिरी करियां ।"

मोतीराम हिकदमि वराणी दि॒नी त "मूंखे इहे वाहियाती ख्याल न वणंदा आहिनि ।"

"हुन खे दा॒ढो चाहु बीठो आहे, छो था हरूभरू नाराज़ु करियोसि ?"

"तूं बि हुन जी पुठिभराई थी करीं ?"

"हिन वक्ति सोना जी दिलि वठणु असांजो फ़र्ज़ु आहे।"

"दुनिया अग्रियां कंधु त मुंहिंजो हेठि थींदो न? माण्हुनि खे मुंहुं बि त मूंखे ई ड्रियणो आहे?"

"अजु काल्ह केरु थो इन्हनि ग़ाल्हियुनि खे पुछे? छोकिरियूं पेयूं नौकिरी कनि। इन में केरु मिहिणो ड्रींदो?"

"सोना जी हालति निराली आहे।"

"इन्हीअ करे ई त चवां थी त हुनखे विंदुर जी घुरिज आहे।"

"सोना उन बीमार ब्रालक जियां आहे, जो बिस्तिरे ते सुम्ही बेज़ारु थियो हुजे, एं पंहिंजीअ तंदुरुस्तीअ जो ओनो न रखी, हकीम जे सलाहुनि खे न मञी, ब्राहिरि निकिरण जी कोशिश करे। मां कबूलु करियां थो त घर में वेही सोना ककि थी हूंदी; मगरि जीअं नाचाकु ब्रालक खे इहो ख़्यालु न थींदो आहे त ब्राहिरि निकिरण सां सिहत बिगिड़ी पवंदसि, तीअं सोना नथी समुझे त नौकिरीअ करण सां पाण विधवापुणे जे उसूलनि जे पेरवीअ में पोइते पवंदी .... सोना जो साहुरनि सां फिटाए हिते अची रहणु मूंखे असुलु पसंदि न हो; मगरि मां माठि में रहियुसि त मतां संदसि साहुरा ग़लितीअ विचां समुझनि त असीं खेसि रहाइण में अरहा आहियूं। इन्सान खे ईश्वर जो भाणो मिठो करे मञणु घुरिजे।"

"मां जदहिं सोना जो वीचारु कंदी आहियां, तदहिं बदन में ड्रुकिणी पैदा थींदी अथमि। हिन वहीअ में वेचारी सभ खां महिरूमु रही। इहो को थोरो दुखु कोन्हे।"

"हरिको पंहिंजो नसीबु थो भोगे॒," मोतीराम शोखीअ विचां ज़ाहिरु कयो । हू बेरहमु इन्सानु हो ऐं कंहिं जे बि जज़िबनि खे दु॒खोइण में आरु न थींदो होसि । हुन चयो, "सोना खे मुंहिंजी मोकल कान्हे, पर जेकदु॒हिं पाण होदु॒ बु॒धी बोठी आहे, त जीअं वणेसि, तीअं करे ।"

सोना अंदरि सभु पिए बु॒धो ; मगरि हूअ ख़ामोशि रही ; छाकाणि जो हुन समुझियो थे त इते बहसु करणु हो बु॒रंदड़ बाहि में तेलु विझणु । मोतीराम जे ग़ैरहाज़ुरीअ में सावित्रीअ खे चयाईं, "हिन ख़सीसु ग़ा॒ल्हि में बि तव्हीं मुंहिंजी मर्ज़ी रखी नथा सघो ; मूंखां आज़ादी खसे मूंखे मुहिताजु बणाइणु घुरो था ? तव्हीं मूंखे मजिबूर था करियो त मां उहो कदमु खणां, जंहिं में शायदि तव्हां ऐं मुंहिंजे विचमें निफ़ाकु पैदा थिए । तव्हां जे ख़्याल में विधवा पिञिरे में बंदि थियल पखीअ जियां आहे, जंहिंखे खाधो ऐं पाणी दि॒नो वञे थो, मगरि बा॒हिरि निकिरण जी आज़ादी हुन खे मिलियल कान्हे ।"

२६

कुंवारी विधवा

जदहिं कंहिं माण्हूअ ते बेवाजिबी दबाउ आंदो वेंदो आहे, तदहिं उन दबाअ खे मुंहुं डियण लाइ हुन में कुदरती ताकत पैदा थींदी आहे । सोना दिलि जी बहादुरि साबितु थी । खेसि मोतीअ जे मदद सां बाल-मंदिर में नौकिरीअ जी आछ थी, जा हुन कबूली । दरिमाहु बटीह रुपया मिलंदो होसि । सोना बाल-मंदिर में वञण लगी त मोतीराम साणुसि गाल्हाइणु बंदि कयो । हिन सुवाल में प्रेमु बि पीउ जे राए जो हो । घर में सभिनी जो रुखु फिरियलु डिसी सोना बेचइनीअ जा डींहं काटिया । घर जी ख़ुशी आदमीअ लाइ वडी हिमत आहे ; लेकिनि सोना खे इहा बि नसीब में कान हुई । माउ ऐं पीउ जी त अगुमें ई विछुड़ियल हुई ; हींअर वरी भतार जो विछोड़ो बि पसिणो पियुसि । जंहिं माण्हूअ खे घर में इज़्ज़त नथी मिले, तंहिंखे हयाती काबि ख़ुशी नथी डिए । माउ पीउ जो बलु ओलाद लाइ वडो डुखु आहे । सोना लाइ घर में वक्तु वधी पवंदो हो । हूअ चाहींदी हुई त जेकर सारो डींहुं बारनि सां बाल-मंदिर में खेले, दिलि विंदुरायां । बाल-मंदिरु सोना लाइ ख़ुशीअ जो मंदिरु हो । बारनि जे सुहिबत में दिलि जो ग़मु विसिरी वेंदो होसि । टिड़ंदड़ मुंहांडा डिसी संदसि दिलि

जी मुखिड़ी बि टिड़ण लग॒ंदी हुई। दुनिया जे दुखनि सोना जे दिलि खे मेणु खां बि नरमु करे छदि॒यो हो; ऐं पंहिंजे सबा॒झिड़े सुभाअ सां हूअ माउ जियां ब॒ारनि जी परघोर लहंदी हुई; ऐं जदु॒हिं ब॒ार "दादी दादी" करे सदीं॒दा हुआसि, तदु॒हिं सोना जे चहिरे ते जा मुर्क दि॒सण में ईंदी हुई, तंहिं में केतिरा दफ़ा लुड़िक गदि॒यल हुआ। सोना नेठि बि त औरत हुई! आदमीअ खे घर में मुहबत न मिलंदी त हू उहा ब॒ाहिरि गो॒लींदो। प्यार जो केरु न बुखियो आहे?

ब॒ाल-मंदिर जो इंतिज़ामु जेतोणीकि चइनि ज़णनि जे हथ में हो, तबि उन जो पायो विझंदड़ु मोतो हो। पहिरियां थोरा महीना ब॒ाल-मंदिर खे जा खोटि थी, सा हुन पंहिंजे खीसे मां भरे दि॒नी त जीअं कम कंदड़ दिलि-शिकस्ता न थी पवनि। इन्हीअ में कोबि शकु कोन्हे त सोना जे करे ई मोतीअ ब॒ाल-मंदिरु खोलियो। हींअर रोज़ुमरह गदि॒जण करे, हू हिक बि॒ए सां वधीक गहिरा थी विया।

सोना खे मंदिर में सरहो दि॒सी, मोती ख़ुशि थियण लगो॒ मोतीअ खे इहो आथतु हूंदो हो त मूं हिक दुखी दिलि शादि कई आहे। ज़िंदगीअ में इन्सानु कएं कम करे थो मगरि करण वक्ति इहा सुधि नथी रहे त जेकी हू क थो, तंहिं मां आख़रि छा थींदो। आईंदो ईश्वर लिक रखियो आहे। मोती हर रोज़ु सुबुह जो गुलनि जो रूमा भरे सोना खे ब॒ाल-मंदिर में वञी दीं॒दो हो ऐं बा ब॒ारनि खे पुणि विंदुराईंदड़ आखाणियूं बुधाईंदो हो, जं ते हू खेसि 'दादा' करे, सदु॒ण लगा॒। सोना 'दादी' हु

ऐं मोती '़दादा'।

घर में मोती माउ सां सोना जे साराह जा ढुक भरण लगो। हुन माउ खे सोना जे माज़ीअ खां वाक़्फ़ु करे संदसि अंदर में सोना लाइ रहमु पेदा कयो। सोना मोतीअ जे घरि अचण वञण लगी ऐं मोतीअ जे माटेजीअ भेण गुलीअ सां पुणि संदसि दुठि वेठि थी। गुलीअ खे मोतीअ जो नमूनो असुलु पसंदि न हो। हुन नथे चाहियो त संदसि भाउ जो हिक विधवा सां रस्तो थिए। मोतीअ प्रेम वटि वञणु घटि कयो। हींअर हू इतिफ़ाक सां वेंदो हो, सो बि तदुहिं जदुहिं सोना नाचाकु हूंदी हुई या मंझिसि ब़ाल-मंदिर जो को ज़रूरी कमु हूंदो होसि।

ब़ाल-मंदिर खोलण में मोतीअ जी मुराद साफ़ु हुई; हू चङनि ख़्यालनि वारो शख़्सु हो ऐं हिक विधवा जी दुख भरी कहाणी ब़ुधी, हुन जे दिलि में क्यासु पैदा थियो। मगरि आमु माण्हुनि में अहिड़नि उमंगनि लाइ इज़्ज़त किथे आहे? मोतीअ खे हिक विधवा सां रिलंदो मिलंदो दिसी माण्हू छा जो छा चवण लगा। शहर में दाढी चउ पचउ थी पेई। माण्हुनि जो वातु बंदि थियण जो न आहे। नवाबशाह जो पंगती वायूमंडलु तमामु ख़राबु आहे। हितां जा माण्हू ख़्यालनि जा आज़ादु नै आहिनि। ब़ीअ कंहिं विदुर न हुअण सबबि, हू पराईअ पचार में पाण खे मशिग़ूलु रखनि था। शाम जे वक्ति, दुकान जे ब़ाहिरां रस्तनि ते खटूं विछाए अची विहंदा, चिलम बि वेठा छिकींदा त हाल अहिवाल बि दींदा वठंदा; किनि खे

साराहींदा त किनि जी गिला कंदा । नेकु नियत सां को आदमी ख़लिक जे भले जो कमु कंदो त आम जा दुश्मन हसद विचां संदसि साफ़ु मुरादुनि खे ठग़ीअ जो जुड़ितू वेसु पहिराए, माण्हुनि खे गुमराहु करे खेसि बदिनामु कंदा । माण्हुनि में पंहिजी गिला बुधी, मोतीअ दिलि न हारी । कननि में कपह विझी पियो घुमंदो हो । भला जेके उखिरियुनि में मुंहुं विझंदा, से मुहिरियुनि खां कीअं डिजं̤दा ?

मोतीरामु ओताक में वेंदो हो त दोस्त वरिजाईंदा हुअसि । बाज़ारि मां लंघंदो हो त माण्हू ड̤ांहुंसि हथु खणी चवंदा हुआ, "इहो अथव सोना जो चाचो ।" बुधंदो हो, लेकिनि कुछंदो कीन हो । रोज़ु मरह इहा गिला बुधी हू बेज़ारु थी पियो । अञा संभिरियो पिए त सोना खे तंबीह करियां, त हिकिड़े ड̤ींहुं शाम जो प्रेम हिक मकानी अख़बार जो ताज़ो पर्चो आणे ड̤िनुसि, जंहिं में सोना ऐं मोतीअ जे नाते जो अण सिधीअ तरह ज़िक्रु थियलु हो ऐं माइटनि खे हिदायत कयल हुई त अखि पटीनि । मोतीरामु लेख पढ़ण सां तपी बाहि थी वियो । वदु̤ वाके सोना खे सदि̤याईं, जा अंदरि कमिरे में वेठी हुई । सोना आई ऐं मोतीराम खेसि हथ में अख़बार ड̤ेई, उन लेख ड̤ांहुं इशारो करे चयो, "तोखे अख़बारुनि में मशहूरी मिलणु शुरू थी आहे ।"

सोना लेखु पढ़ी, अख़बार वेढ़े खणी खट ते रखी ।

"पढ़ियइ ?" मोतीराम पुछियुसि ।

"हा," सोना हल्किे नूअ में जवाबु ड̤िनो ।

"पोइ ?"

"गंद सां गंदु कोन धोपंदो !"

"असांखे त बुदुणु थो अचे। इज़्ज़त बिना इन्सान जी ज़िंदगी कहिड़ी चइबी ?"

"तव्हीं तदुंहि अख़बारुनि वारनि ते ऐतिबारु था करियो ?"

"अहिड़ी हलति छो हलिजे जो ब्रियनि खे चवण जो वझु मिले ?" सावित्रीअ चयो।

"जदुंहि पंहिंजा ई इएं था चवनि, तदुंहि धारियनि खे चवण खां केरु रोकींदो ?"

"शहर जे नंढे वडे जे वात में इहा ग़ाल्हि आहे।"

अख़बारुनि वारनि खे हमेशह के अहिड़ियूं ख़बरूं खपनि, जे अख़बारुनि में दर्जु करे अख़बारुनि जो विकिरो वधाईनि। ब्रियो कुझु न हूंदुनि त ऐबजोई शुरू कंदा। ब्रियनि जे इज़्ज़त ते हमिला करण में आरु कोन थींदुनि। किनि सां शख़्सी ज़िदनि पाड़ण लाइ उन्हनि जे वास्तेदारनि ऐं रफ़ीकनि खे बदिनामु करण खां बि न गुसंदा। जेके दिलि जा कांइर हूंदा, से कुझु रुशिवत आछे, वातु बंदि कराए ईंदनि; पर साफ़ु दिलि माण्हुनि खे हू कोबि छीहो रसाए न था सघनि। आला दर्जे वारा इन्सान आम राये जी परवाह नथा क़नि; हू पाण सां सचा रहनि था ऐं सचु आख़िरि में फ़त्हयाबु थिए थो। नंढनि शहरनि में अख़बारुनि वारनि लाइ इहो कमाईअ जो हिकु मुख्यु तरीको आहे। अहिड़ा लेख अख़बारनवीसीअ जे आला पेशे ते दाग़ु आहिनि ऐं आम में इल्मी मादे वधाइण बजाइ

उन्हनि में नीचु ख़्यालीअ जो प्रचारु करे, संदनि ब्रेड़ी वेठा ब्रोड़ीनि । कलम खे वद्गी ताकत आहे, जा हिहिड़ा अख़बार-नवीस ग़लति दि्स में कमि आणे रहिया आहिनि ।

"सोना, तो ज़बान तां मुहर लाहे छद्गी आहे । तूं नथी महसूसु करीं त तुंहिंजो मोतीअ सां नातो आहे, सो अण सुहाईंदो आहे ?"

मोतीराम वधीक कुझु थे चयो त सोना अध में रोके पुछियो, "मूं कहिड़ी ख़ता कई आहे ? छा ब्राल-मंदिर में नौकिरी करणु द्रोहु आहे ?"

"मोतीअ सां रस्तो रखणु द्रोहु आहे । न ब्राल-मंदिर में वञी हा, न कुझु थिए हा," प्रेम ग़ुसे में भरिजी चयो ।

मथियां लफ़्ज़ मोतीअ जे कन ते पिया, जो प्रेम खे गद्दिजण थे आयो, पर दोस्त जा इहे अखर ब्रुधी, प्रेम-कुटिया जे ब्राहिरिएं दरवाज़े जे ओट में बीही वधीक ब्रुधण लग्रो ।

"हू तुंहिंजो दोस्तु थिए," सोना प्रेम खे चयो ।

"हुन दोस्तीअ जे नाते खे टिको लग्रायो आहे । मूंखे संदसि नाले खां नफ़िरत थी अचे । वक्तु आयो आहे, जदुहिं मूंखे खेसि इतिलाउ दियणो पवंदो त हिन नमूने जी हलति खेसि तक्लीफ़ में आणींदी ।"

"मोती ख़राबु माण्हू आहे ?"

मोतीराम वराणियो, "सुठे माण्हूअ खे खरण में वेरम न लग्रंदी आहे । मोती ज़हिरीलो नांगु साबितु थियो आहे, जंहिंखे हेलताईं खीरु पियारे असां संदसि विहु वधाई आहे ।

मूंखे कहिड़ी सुधि त पंहिंजे लाइ कंडा वेठा पोखियूं ?"

"हुन तव्हांजो छा बिगाड़ियो आहे ?"

"हुन मुंहिंजो घरु बिगाड़ियो आहे; असांजे चङाईअ जो फ़ाइदो वठी हुन तोसां प्रेमु पिए कयो।"

"मूं लाइ तव्हांजे वात मां इहे लफ़्ज़ कीअं था निकिरनि ?"

"मां कूड़ु थो चवां ?"

"हू मूंसां हमदर्दी करे थो। छा, असां सां को हमदर्दी बि नथो करे सघे ? मां कंहिं महिल ख़्यालु कंदी आहियां त ईश्वर औरत पैदा छो कई ? तव्हीं मूंखे ज़बान खोलण लाइ मजिबूरु था करियो।"

"असां खां वधीक हू तुंहिंजो वाहरू आहे ?"

"को कंडो कढंदो आहे त उहो बि हुरंदो आहे। हुन जा हेतिरा थोरा मां कीअं विसारे सघंदियसि ?"

"हुन ताते कहिड़ा थोरा कया आहिनि ?"

"मुंहिंजे ख़्याल में मिठो ॿोलणु बि अहिसानु करिणो आहे; दुखी आदमीअ जी दिलि वठणु बि सवाबु लेखियो वञे थो।"

"फ़र्ज़ु चवे थो त तूं पतीअ जे यादि में बाकी हयातीअ जा ॾींहं काटीं ऐं न धारियनि माण्हुनि जे सुहिबत में ख़ुशि गुज़ारीं।"

हिन ताने सोना जे दिलि खे चोट रसाई। हुन चयो, "मर्द पाण सचाई करे न ज़ाणनि, बाकी ज़ालुनि खां उनजी उमेद रखनि था। मां उनजे यादि में रहां, जंहिं सारीअ हयातीअ में मूंखे यादि बि न कयो ? मां उन शख़्स

लाइसहां', जंहिं मूंखे सहंदो डि॒सी, मूं ते तरसु न खाधो, लेकिनि मूंखे मौजूदह मुहिताजोअ ते रसायो ? हुन मुंहिंजे ज़िंदगीअ जे वलि खे पाड़ूं पटियो, जा अजु॒ सुकी रही आहे।" (सोना जे नेणनि मां आबु टिमण लगो॒)।"

"दुनिया में मां निधणिकी ऐं बे मददगारि छो आहियां ? इहो उन इन्सान जे अलिग़र्ज़ाईअ जो नतीजो आहे, जंहिंजे यादि में रहण लाइ तव्हीं मूंखे चई रहिया आहियो। असीं तव्हां लाइ जिऊं, पर असां ख़ातरि केरु थो जिए ? असीं समाज जा नेम पूरा करियूं, मगरि समाज असांजी कहिड़ी जवाबदारी खणे थी ? मर्द पंहिंजी हयाती त ठाहिनि था, लेकिनि असांजी हयातो पुणि ठाहे या डाहे सघनि था, पर ज़ालुनि खे पंहिंजोअ जोवति ठाहिण जी बि ताकत कान्हे; साणुनि तड़लक रखंदड़ मसइलनि में बि हुननि खे आवाजु॒ कोन्हे। असांते छो हेतिरियूं पाबंदियूं विधियूं वेयूं आहिनि ? असां खां कदु॒हिं पुछियों वञे थो त तव्हांखे छा घुरिजे ? असांजी पुकार केरु थो बु॒धे ? जेकदु॒हिं को असांजी दांहं सुणे थो त समाज हुन ते चथरूं करे थो, माण्हुनि जे शक जो शिकारु बणिजी हू ख़राबु ख़ुवारु थियण लगो॒ थो। छा औरत इन्सानु न आहे ? छा हुन में मर्द जहिड़ो साहु कोन्हे ? छा हुन में मर्द जहिड़ा उमंग कोन्हनि ? छा हुन खे दिलि न आहे ? छा हुन जे दिलि में ख़्वाहिशूं कोन्हनि ? छा असीं इज़्ज़त लाइ लड़ी न ज़ा॒णूं ? मर्द खां वधीक औरत इज़्ज़त जी परवाह करे थी !"

"सोना !" सावित्रीअ चयो।

"प्रेमु अजु मूंसां धिकार विचां ॻाल्हाए थो। जो मूंखे वॾी भेणु करे समुझंदो हो, सो मूंसां ॻाल्हाइण में पंहिंजी घटिताई थो समुझे। छो? मूं कहिड़ो संदसि ॾोहु कयो आहे? पर मां सभु कुझु समुझी सघां थी। मां विधवा आहियां; मां बिना वसीले आहियां; मुंहिंजी कंहिं ते हलंदी पुॼंदो कान्हे!"

"मोती त तुंहिंजे ॾोरीअ में ॿधो पियो आहे," प्रेम टोकींदे चयुसि।

"विधवा थियणु एॾो वॾो गुनाहु आहे, जो विधवा सां को ॻाल्हाए बि नथो सघे!" सोना आलियुनि अखियुनि सां वराणियो।

"मगरि पतीअ ते इलिज़ामु धरणु तुंहिंजे शान वटां न आहे।"

"जंहिंखे तव्हां मुंहिंजो भतारु चूंडियो, तंहिं मूंखे पंहिंजी स्त्री करण खां नाबुरी वारी।"

"सोना!" सावित्रीअ दर्द भरिए नूअ मां पुकारियो।

"मां अञा कुंवारी आहियां!"

"हां!" मोतीराम तइजब मां पुछियो।

"मूं तव्हां अॻियां हिकु राज़ु ज़ाहिरु कयो आहे।"

"मूंखे सोना जे इन्हनि लफ़्ज़नि ते ऐतिबारु नथो अचे," प्रेम वरिजायो।

"प्रेम! तूं मुंहिंजनि फटनि ते लूणु ॿुरिके रहियो आहीं। तूं अहिड़ो कठोरु दिलि कॾहिं थिएं?"

"असांजी समाज स्त्रियुनि जे पवित्रताईअ ते ज़ोरु ॾिए थी।"

"मां पवित्रु आहियां।"

"तूं विधवा आहीं !"

"छा विधवा पवित्रु थी नथी सघे ?"

"सोना ! तूं छा पेई चईं ?" सावित्रीअ पुछियो।

"मां सचु थी चवां ; मां अञा कुंवारी आहियां।"

सोना जे इन्हनि लफ़्ज़नि मोतीराम जे दिलि खे नरमु कयो ऐं हुन जे मुंहं मां हमदर्दीअ जा उहिञाण नज़रि अचण लगा। सोना जा इहे अखर बुधी, हुन जे अखियुनि आदो कुंवारे वारनि रंगीनि कपिड़नि में ढकियल सोना फिरण लगी, सामुहूं बीठल सोना जे ज़र्दियुनि अखियुनि में ख़ूबसूरत चहिरे वारीं ख़ुशहालि सोना नज़रि न आयसि। भाइटीअ जा दिलि दारींदड़ लफ़्ज़ हुन खे अंदर में चुभि चुभि करण लगा। मोतीराम जी दिलि भरिजी आई। सोना जे गुफ़्तगूअ खेसि सुर्गवासी भाउ जी यादिगीरी डियारी। सोना भाणसि जी निशानी हुई, जा हू संदसि हवाले छडे वियो हो। सोना चाचे खे बेजवाबु करे छडियो ; हू वधीक कुछी कीन सघियो। हथनि जा लीका बि कदहिं डहण जा आहिनि ?

३०

हफ़्ते खां पोइ

शाम जे महिल गुलीअ घर में अकेलो वेठे रेशम जे धागे सां भर्त जो कमु कयो । मोती ब्राहिरि वियलु हो । गुलीअ जे माउ खे कंहिं नियापो मोकिलियो, जंहिंकरे उहा बि घर में कान हुई । जाइ जे ब्राहिरि दर ते खड़िको थियो । गुलीअ उथी दरु खोलियो । प्रेमु खेसि गदिजण आयो हो । प्रेमु पंहिंजीअ प्रीतमा सां गदिजण जे बहाने अक्सिरि मोतीअ जे घरि ईंदो हो । गुलीअ खे दरु खोलींदो दिसी, हुन खीकारियो, मगरि हूअ मोट में हमेशह जियां कीन गदियसि । गुली, ब्राहिरियों दरु खुलियलु छदे, विरांडे में पियल पलंग ते अची वेठी ; प्रेमु आराम कुर्सी सेरे अची भरिसां वेठुसि । गुलीअ चयो, "घणनि दींहनि खां पोइ आया आहियो ?"

"दिठुमि त तूं मूंखे यादि करीं थी !" प्रेम मुरकी वराणियो ।

प्रेम खे उमेद हुई त गुली संदसि लफ़्ज़नि ते खुशि थींदी ; पर हुन खे बेपरवाहु दिसी प्रेम पुछियुसि, "गुली

तूं अजु गंभीरु पेई लगीं ?"

"इएं बराबरि आहे।"

"छो ?"

"थोरा ड्रींहं देरि सां अचो हा त जेकर वधीक गंभीरु डि्सोमि हा।"

"तंहिजो को कारणु त हूंदो ?"

"तव्हां मोतीअ खे काविड़ायो आहे।"

"मूं ?"

"हा।"

"केरु थो चवे ?"

"मोतीअ पिए चयो।"

"अधूरनि लफ़्ज़नि में छो पेई ग़ाल्हाईं; बुधाइ त आहे छा ?"

"मोतीअ अमा सां ज़ाहिरु कयो आहे त हू असांजो मेलापु थियणु न ड्रींदो।"

"इएं कीअं थींदो ?"

"हीअ अहिड़ी ग़ाल्हि कान्हे, जंहिमें मां तव्हां सां चर्चो कंदियसि ?"

"तुंहिजो मङिणो ब्रिए हंधि थींदो ?"

"इहोई मतिलबु थो निकिरे। मुंहिंजे रूबरू हुन चयो त तव्हां मथिसि बेवाजिबी इलिज़ाम मढ़िया आहिनि।"

"कंहि खेसि बुधायो ?"

"तव्हां इएं बि चयो आहे त हुन दोस्तीअ जे नाले खे टिको लगायो आहे ऐं संदसि मुंहं डि्सण खां तव्हां खे

नफ़िरत थी अचे।"

"मूं इएं चयो आहे।"

"तदुहिं हुन खे दुख थियण जो काफ़ी सबबु आहे।"

"मगरि इहा गुफ़्तगू घर में थी।"

"हुन खे समूरी सुधि आहे।"

"सोना ग़ाल्हि कई हूंदियसि।"

"मां कीअं चवां?"

"ब्रियो केरु बुधाईंदुसि?"

"मोतीअ खे तव्हांजो दाढो दुखु आहे।"

"एं पाण जेका हलति हलियो आहे, तंहिंजो बि कदुहिं वीचारु कयो अथाईं?"

"हुन कुझु बि बुरीअ नियत सां न कयो आहे।"

"सोना लाइ ब्राल-मंदिरु छो खोलियो अथसि?"

"हुनखे अग़ में ई खोलण जो इरादो हो।"

"पाण खे वदो पंगती सुधारकु करे थो समुझे; पर दुनिया बि अंधी कान थी आहे। ओचितो ई ओचितो मंझिसि सख़ावत जो सलो उभिरियो आहे। मूं त कदुहिं कोदी बि ख़ैरात कंदी कान दिठी थी मांसि।"

"अमा खे बि कोन थो वणे त हू को सोना सां रस्तो रखे।"

"झलेसि छो नथी।"

"घणोई थी समुझाएसि, पर हू बुधे किथे थो?"

"मोती साग्रह विञाए वेठो आहे।"

"हू चवे थो त तव्हां सोना खे घर में दुखी था रखो।"

"ऐं पाण खेसि सुखी करणु थो चाहे .... मूंखे पक आहे त सोना साणुसि समूरो अहिवालु कयो आहे।"

"मोती त सोना जे साराह मां ढापे ई नथो .... कुझु त मंझिसि दिठो हूंदाईं।"

"मूं तोमें छा दिठो आहे," प्रेम प्यार मां चयो ऐं घड़ी खन लाइ दिलि जो ग़मु विसारे, गुलीअ जे अखियुनि में घूर करे निहारण लगो।

"मूंखे उन्हीअ जी कहिड़ी सुधि ?" गुलीअ जवाबु दिनो।

गुलीअ इहे अखर मस चया त माणसि खुशीअ मां तकिड़ी तकिड़ी अंदरि घिड़ी चयो, "गुली !"

हुन आहिस्ते वराणी दिनी, "जीउ, अमा !" माणसि एतिरे में अङणु लताड़े विरांडे में आई ऐं प्रेम खे, जो भिति जे ओट में वेठो हो, उनखे दिसी चयाईं, "प्रेम, तूं वेठो आहीं छा ?"

"हा, अमी !"

"ख़बर अथेई त गुली मङी आहे ?"

"कदुहिं ?" प्रेम अजब मां पुछियो।

"मोतीअ कंहिं जे मइरिफ़त माइटी चवाई हुई। उन माण्हूअ हींअर मूंखे नियापो मोकिलियो; सिधो वटांउसि थी अचां। पक दिनी अथसि। मोती वियो आहे कराचीअ; सुभाणे या परिहींअ मोटे त पोइ मिसिरी दिबी। असां जा कम त मालिकु पाणेही पियो करे।"

गुलीअ जे मुंहं ते खासि सरहाई कान पिए दिठी।

हुन जो कंधु समूरो वक्तु हेठि हो। निहारियाईं भर्त में में पिए, पर ख़्यालु माउ ड्रे होसि। हूअ कम में दिलि विझी कीन सघी।

"गुलीअ खे किथे मङायो अथव ?" प्रेम पुछियो।

"आसूदो घरु आहे। छोकिरो बि रोज़गार वारो मिलियो अथमि। ख़बर अथेई त मोतीअ खे रवाजी छोकिरो त आख़रि में ई न हूंदो आहे। हुनजी पसंदी मूंखे पक आहे त सुठी हूंदी।"

"छोकिरे जो नालो छा आहे ?"

"असां में रवाजु आहे त मिसिरी ड्रियण खां अगु कुटंब ऐं छोकिरे जो नालो ज़ाहिरु न कंदा आहियूं।"

मूंखां बि था लिकायो ?"

"पुट! वडुनि जी झल आहे। तूं त असांखे पंहिंजो आहीं; हूंअं तोखे जेकर छोन बुधायां ?"

"तव्हीं मूंखे किथे था पंहिंजो करे समुझो ?"

"छो ?"

"मोती त मूंखे दुश्मनु करे थो लेखे।"

"मोतीअ जी माउ अकुल वारी हुई, सो चयाईंसि, "पाण में ज़ाणो; ब्रारनि वांगुरु ब्र ड्रींहं विढ़ंदो त ब्र ड्रींहं ठहंदो।"

"मोती ब्रारु आहे ?"

"ब्रारु न आहे तद्रहि वडो आहे ? पुटु केडो बि वडो थिए त बि माउ जे ख़्याल में नंढो ई रहे थो।"

इते मोतीअ माउ खे पासे वारे घर मां सडु थियो

ऐं हूअ अञा ओद्रांहुं वेई, त प्रेम चयो, "गुली ! मोतीअ मूंसां दग़ा कई आहे।"

"हू तव्हां मां ड्रोहु थो कढे।"

"हाणे कुझु थी सघे थो ?"

"ड्रुधो खीरु थणें कीअं पवंदो ?"

"मोतीअ खे तुंहिंजीअ ऐं मुंहिंजीअ प्रीति जी ज्ञाण आहे ?"

"हा।"

"तबि तुंहिंजे ख़ुशीअ जो ख़्यालु न रखी तोखे ब्रिए हंधि थो मङाए ?"

"माटेजा भाउर ब्रियो छा कंदा ? हू चवे थो त मां महलात जी सिर मोरीअ में न हणंदुसि।"

"हां !" प्रेम ग़ुसे में अची चयो। "मोती मुंहिंजी मुशाबहत मोरीअ जे सिर सां थो करे ?"

"मतिलबु त इहो थो निकिरे ?"

"मंझिसि छाथो लभे ?"

"पंहिंजा ऐब को आदमी ड्रिसंदो आहे ?"

गुलीअ जी माउ जीअं पासे वारे घर मां कमु लाहे मोटी, तीअं धीउ खे चयाईं, "अञा घणो वक्तु भरींदीअ ?"

"इझो उथां थी।"

"बतियूं ज्ञाणु ब्ररियूं ; मानो करिणी आहे।"

"छा चाढ़िबो ?"

"तूरियूं घुरायूं अथमि .... पर तूं मोग्री छो पेई लग्रीं ? हूंअं त टहिक ड्रींदी आहीं।"

" मङ्जिण ते मर्ज़ी कान हूंदियसि," प्रेम विच में चयो ।

" छोकिरियूं अंदरि में ख़ुशि, बाकी ब्राहिरां मुंहुं अहिड़ो खणी कंदियूं ज़णु त किराहत थी अचेनि ।"

प्रेमु राति जे वक्ति घरि मोटियो, संदसि मुंहुं लथलु हो । हुनजी हालति उन सूरिमे जियां हुई, जंहिंजे टोलीअ जे आदमीअ, मुकाबिले कंदड़ धुरि सां मिली, खेसि ठगि़यो हुजे । मोतीअ जो मनु हिक जाइ न हो । मानी वणियसि कान थे, पर माउ जे ज़ोर भरण ते हुन सां ब्र टे गिरह खाधाईं । मानी वेठे खाधाऊं त सावित्रीअ चयो, " प्रेम, कमला जे उकिलाइण जो बि को ख़्यालु करीं थो ?"

" अमां ! मां छा करियां ? टे चारि छोकिरा बुधायामांव । संदनि माइटनि सां ग़ाल्हि चोरणु त तव्हांजो कमु आहे ।"

पिण्हे वेचारो त वस मां कोन थो घटाए । मां बि अज़ु हिक ब्रिन घरनि में वेई हुअसि, पर अन्ना त को चाढ़ों दिसण में कोन थो अचे । मोतीअ जे भेणु गुलीअ जो बि दीहं ब्रिनि में मङ्णो थींदो । चमिड़ोअ में गुली त कमला खां घणो झकी आहे । माण्हुनि खां छोकिरा अलाए कीअं था लभनि ? मां हिक धीउ में मुंझी पेई आहियां, पर जिन खे टे चारि आहिनि, तिनि जी कहिड़ी हालति हूंदी ?.... सोना जे ताज़े उफ़वाह करे बि केतिरनि हंधां इन्कारु थियो आहे । कजे सो कजे छा ! सोना बि त पंहिंजो ब्रारु आहे ।"

" किनो आङुरि वढी भली आहे," प्रेम ग़ुसे में चयो ।

"प्रेम ! हथ सां छिज़े त काती छो कमि आणिजे ? ज़बान ते ज़ाब्तो रखु ।"

"सोना न सिर्फ़ु कमला जे आदो अचे थी, पर मुंहिंजे राह में पुणि कंडो साबितु थी आहे," प्रेम वदे वाके चयो ।

"आहिस्ते ग़ाल्हाइ; पिण्हे बुधंदो ।"

"मोती मूंखे भेणु दियण लाइ मुन्तज़िरु हो," प्रेम चयो, ऐं सोना ख़िलाफ़ु माउ जा कन भरण लाइ चयाईं, "मूंखे पंहिंजी ग़र्ज़ कोन्हे, पर कमला लाइ खेसि ज़रूरु मञायां हा ।"

"उन में सोना जो कहिड़ो कसूरु ?"

"हुन मोतीअ जे दिलि ते मुंहिंजे लाइ कटरु विहारियो आहे । तंहिं दींहुं घर में जेका ग़ुफ़्तगू थी, तंहिं खां हुन खे वाक़्फ़ु कयो अथसि । संदसि ज़िंदगी त नाबूदु थो, लेकिनि हींअर ब्रियनि जूं ख़्वाहिशूं बर्बादु करणु चाहे थी ।"

"इएं कीअं हूंदो ?"

"ग़ुलीअ मूंसां ग़ाल्हि कई; मां सिधो उतां मोटां थो ।"

सावित्रीअ सोना खे, जा उन वक्ति घुमी मोटी, सदे चयो, "तो हीउ छा कयो आहे ?"

"छा कयो अथमि ?" हुन हैरत विचां पुछियो ।

"घर जीं ग़ाल्हि धारियनि सां करणु फ़ज़ीलत आहे ?"

"मूं छा ब्रियनि खे बुधायो आहे ?"

"तंहिं दींहुं मोतीअ जेकी प्रेम जे बारे में चयो, सा ख़बर हुन खे कीअं पेई ?"

"इहो सुवालु मूंखां छोथा पुछो ?"

"असां मां कंहिं बि इहा ग़ाल्हि ब्राहिरि कान कढी आहे ।"

"तंहिकरे मूंते था दोहु विझो ? मूं त कंहिं सां अहिड़ो जिकिरु न चोरियो आहे ।"

इहा ख़बर न सोना खे रही ऐं न प्रेम खे त मोतीअ समूरी गुफ़्तगू पंहिजनि कननि सां बुधी हुई ; ऐं प्रेम जे रवशि मोतीअ खे दुखु पहुचायो हो ।

"इहो त हिकु इसरारु चइजो !" सावित्रीअ चयो ।

"मूंखे बि अचुर्जु थो लगे," सोना ज़ाहिरु कयो ।

प्रेमु, जंहिं खे अंदर में डाढा ख़ार हुआ तंहिं चयो, "तोखे पंहिंजे कए ते अजबु न लगणु घुरिजे ।"

"तूं तदहिं मूं मां सफ़ा ईमानु विञाए वेठो आहीं ?"

"तुहिंजा अइमाल ई अहिड़ा आहिनि," प्रेम दोदा फाड़े चयो ।

"मूंते अजायुनि तुहिमतुनि मढ़ींदे तोखे शर्मु नथो अचे ? मूं डिठो आहे त धीउ लाइ दुनिया में माउ आहे त सभु कुझु आहे, ऐं माउ न आहे त कुझु बि को न्हे । भाउर भेनरुनि सां इएं कीन हलंदा आहिनि । छाकाणि त गुलीअ जो मङिणो तोसां नथो थिए, तंहिकरे तूं मूंखे इन लाइ ज़िमेवारु थो बणाईं !"

"भेनरूं भाउरनि जूं पर्दहपोश ऐं ख़ैरख़्वाहि थींदियूं आहिनि, पर तूं मुंहिंजी बदिख़्वाहि साबितु थी आहीं !"

"तूं भुलियलु आहीं । बे दोहीअ खे दोही सदणु इन्साफ़ु न आहे ।"

"ऐं जेकदहिं दोही पाण खे बेदोही कोठाइण जी दावा

रखंदो हुजे त ?"

"मां तुंहिंजे सुख में छो अरही थींदियसि ? मूंखे हद अफ़्सोसु आहे, जो तो मूंखे बेगुनाहु ब्रियनि जे रूबरू, तंहिं ड्रींहुं घर में बेइज़्ज़तो कयो; मगरि मां अहिड़ी नीचु न आहियां, जो तुंहिंजे ख़िलाफ़ु तुंहिंजे दोस्त खे भड़िकाए, खेसि तुंहिंजो वेरी बणायां। मूंखे इहा तसला आहे त मां पाण सां कूड़ी न रही आहियां।"

मोतीअ मुंहिंजियुनि आसुनि खे निरासु कयो आहे; मां माठि करे न विहंदुसि। दोस्तीअ जे लिहाज़ खां मोतीअ खे खपंदो हो त मूंखे गदि्जी ग़लतिफ़हिमी दूरि करे हा; हकीकतुनि खां ग़ैर वाक़फ़ु रही ब्रियनि जे चवण ते पंहिंजे संगितीअ सां दग़ा करणु इन्सानियत न आहे।"

"मूंखे हुनजे अंदर जी कहिड़ी ख़बर ? पर इन्हीअ चवण खां मां बि कीन रहंदियसि त तो हुन ते बेहूदा इल्ज़ाम धरिया आहिनि।"

"मूंखां वधीक तोखे हुनजो ख़्यालु थो रहे ?"

"सच चवण खां मां बि कीन ग़ुसंदियसि।"

प्रेम खे अंदर में ड्राढो बुग़िज़ु हो, ख़ासि करे जड्हिं सोना मोतीअ जे बचाअ में ग़ाल्हायो, पर पीउ जे डप खां, जो अंदरि सुम्हियो पियो हो, हुन वधीक कीन कुछियो ऐं वेरु सांढे वञी सुम्हियो। सोना खे बि उन राति पूरो आरामु नसीबु न थियो।

३१

रूह रिहाणि

छंछर जो ड्रींहुं हो। सोना ब्रारनि खे सवेल ई मोकल ड्रुई पाण ब्राल-मंदिर में मोतीअ लाइ तरिसी पेई, जंहिंखे कोठण लाइ पटेवालो मोकिलियो हुआईं। मोतीअ जे अचण ताईं पाण दीवार ते टंगियल मूर्तुनि खे जाचण में मशिग़ूलि हुई। मोती पोएं दर खां आयो एं सोना जे पुठीअ ते हथु रखी चयाईं, "सोना !"

सोना खां पहिरीं छिर्कु निकिरी वियो, पर पोइ खिलिणो मुंहुं करे चयाईं, "मूं तव्हांखे पटेवालो मोकिलियो।"

"इन्हीअ करे त आयो आहियां।"

"तव्हां में कमु अथमि।"

"चउ।"

"कुर्सीअ ते थी विहो .... सचु बुधाईंदा ?"

"मूं तोसां कड्रहिं कूड़ ग्राल्हायो आहे ?"

"प्रेम एं तुंहिंजे विचमें निफ़ाक़ु थी पियो आहे छा ?"

"हा।"

"छा जे करे ?"

"जो शख़्सु पंहिंजनि अज़ीज़नि जे रूबरू दोस्त ते बेवाजिबी तुहिमत मढ़े, तंहिं सां तइलकु रखणु सियाणे आदमीअ जो कमु न आहे।"

"तव्हांखे उहा ख़बर कोअं पेई?"

"मूंखे पकीअ रीति मइलूमु थियो आहे।"

"मूं त तव्हांखे कोन ॿुधायो।"

"केरु थो चवे?"

"प्रेमु थो चवे।"

"तूं खेसि चई सघीं थी।"

"छा?"

"त मूं पंहिंजनि कननि सां ॿुधो आहे।"

"तव्हां कीअं ॿुधो?"

"मां उन वक्ति तव्हां वटि पिए आयुसि, ऐं जदिंहिं ॿाहिरिएं दरवाज़े वटि पहुतुसि, तदिंहिं प्रेम जो ॻाल्हाइणु ॿुधी, उते बीही रहियुसि।"

"हेतिरा डींहं तव्हां मूंसां इहा ॻाल्हि छो कान कई?"

"मूं तोखे दुखु ॾियणु नथे चाहियो।"

"तव्हां सभु कुझु ॿुधो?"

"हा।"

सोना माठि में कुझु सोचण में मशिग़ूलु थी वेई मोतीअ चयो, "सोना, मूं तव्हांजे गुफ़्तगूअ जो हर हिकु लफ़्ज़ु ॿुधो।"

सोना ख़ामोशीअ में रही। मोतीअ पुछियुसि, "सोना,

चाचे जे घरि तोखे एतिरो छोथा सताईनि ? तूं केदो न दुखी आहीं !"

"हरिको इन्सानु पंहिंजो नसीबु थो भोगे । अगियनि जन्मनि जा कर्म अहिड़ा के ख़राबु अथमि, जो सुखु त अखिएं कोन थी दिसां । मूं हयातीअ में कदहिं दिलि खोले टहिकु न दिनो आहे । केरु चाहींदो त हू दुखी हुजे ; पर किस्मत में सुखु लिखियलु ई न हूंदो त मिलंदो किथां ?"

मोतीअ हिक टिक सोना दांहुं पिए निहारियो । सोना वरी शुरू कंदे चयो, "मिड़ेई आहिनि ज़िंदगीअ जा दींहं काटिणा । कमिबख़्त आदमीअ जी त वरी उमिरि बि वदी थींदी आहे । जेके मौत खे यादि कनि था, तिनि वटि हू अचे बि देरि सां थो .... ईश्वर सभु दुख मूं लाइ ख़लिकिया । माउ पीउ बि खसियाईं, भतारु बि खसियाईं । मूं लाइ धरतीअ ते जाइ कान हुअसि त पोइ मूंखे पैदा छा लाइ थे कयाईं ?"

मोतीअ चयो, "सोना !" ऐं हुन पंहिंजो हथु डिघेरे सोना जे हथ सां लगाइणु थे घुरियो, पर वरी पाण खे रोकियाईं ।

"मूं लाइ दुनिया में को बि हदु दोखी कोन्हे, जंहि सां ब गाल्हियूं करे दिलि जो बारु ढिरो करियां ।"

सोना जूं अखियूं पाणीअ सां भरिजी आयूं, ऐं मोतीअ खां लिकाइण लाइ कुर्सीअ तां उथी हूअ हिकदमि बिए कमिरे में वेई । मोती पुठियां वियुसि । हुन चयो, "सोना !"

"मूंखे कुझु वक्तु अकेलो छद्दियो ।"

"सोना तो छा चयो, तोखे कोबि हद्द द्दोखी कोन्हे ?"

"किथे आहे ?"

"मां जो वेठो आहियां ?" उन कोठीअ में कुर्सियुनि जे न हुअण करे ब्बई ज्जणा, टंगूं लड़िकाए, हिक मैज़ ते थी वेठा ।

"तव्हीं मुंहिंजे लाइ छा कंदा ?"

"जेकी तूं चवंदींअ ।"

"जेकी तूं चवंदींअ ! .... पंहिंजीअ सांभरि में इहे लफ़्ज़ मां पहिरियों दफ़ो थी ब्बुधां । जेकी मां चवंदियसि, सो तव्हीं कंदा ?"

"हा ।"

"मां घणो वक्तु ब्बाल-मंदिर में रही सघां थी ?"

"हीउ ब्बाल-मंदिरु तुंहिंजो आहे ।"

"शुक्रु आहे जो धणीअ कुझु त मूंखे द्दिनो आहे । उहो तव्हीं मूंखां न खसींदा ?"

"इहो सुवालु छो थी पुछीं ?"

"मुंहिंजो दुनिया मां ईमानु निकिरी वियो आहे ।"

"मोतीअ मां बि ?"

"हिन वक्ति मां इन सुवाल जो जवाबु द्देई नथी सघां ।"

"सोना !"

"आदमीअ खे फिरण में वेरम नथी लग्गे ।"

"तो मूंखे शायदि पूरीअ रीति अञा न सुञातो आहे ?"

"मां दुनिया जे आज़िमूदे मां ग्गाल्हायां थी । मूं

पंहिंजा सभु मददगार विञाया आहिनि ।"

"मूंखे तूं न विञाई दींअ । मुंहिंजी ख़्वाहिश आहे त तोखे ख़ुशि ॾिसां ।"

"तव्हीं मूं में चाहु वठो था ?"

"हा ।"

"उन मां तव्हांखे कहिड़ो फ़ाइदो रसंदो ?"

"मूंखे ख़ुशी हासुलु थींदो । मां तुंहिंजे नाउमेदीअ वारीअ हयातीअ में उमेद पैदा कंदुसि ; तुंहिंजीअ ज़िंदगीअ जे कारे ककर में सफ़ेद लीक थींदुसि ।"

"इहो तव्हांजे हथ में कोन्हे ।"

"इन्सान जे हथ में छा न आहे ?"

"इहा ॾोरी तक्दीर जे वसि आहे ; ख़ुशीअ ऐं ग़म जो विछ कादुरु पाण करे थो ।'

"मां तुंहिंजूं ख़्वाहिशूं पूरियूं करे सघां थो ।"

"तंहिं मां ख़ुशी कीअं हासुलु थींदियमि ?"

"मुंहिंजी समूरी मिल्कियत तुंहिंजे बिले आहे ।"

"मां पंहिंजीअ मिल्कियत जी मालिकियाणी न बणियसि, सो ब्रियनि जे जाइदाद ते कहिड़ो हकु हलाए सघां थी ?"

"मां धारियो आहियां ?"

"पर पैसे मां ख़ुशी कीअं मिलंदी ? मां समुझंदी आहियां त दुनिया में जेके बि पाप जा कम थियनि था, से या त घणे पैसे हुअण सबबि थियनि था या त पैसे सफ़ा न हुअण करे ।"

"ग़रीबीअ में आदमी कॾहिं बि सुखी थी नथो सघे ।"

"छा सभेई ग़रीब नाख़ुशि आहिनि ? पैसो जिस्मानी सुखु ड्रींदो, लेकिनि सची दिलि जी ख़ुशी हिकु बेबहा ख़ज़ानो आहे, जंहिं लाइ सारी मख़्लूकात तड़िफे थी, पर उहा मिलियल किनि थोरनि खे आहे।"

"जिस्मानी सुखु बि त आदमीअ लाइ ज़रूरी आहे !"

"मां उन जे तलाश में न आहियां।"

मोतीअ जो रूमालु, जो हुन जे ज्ञाण बिना हेठि किरी पियो हो, सो पट तां खणंदे, सोना चयो, "तव्हीं तर्दुहिं मूंखे पंहिंजो करणु घुरो था ?"

"हा", मोतीअ वराणी ड्रिनी।"

"समुझो था त छा पिया चओ ?"

"हा।"

"मां विधवा आहियां !"

"मूंखे ख़बर आहे .... सोना !"

"जीउ।"

"मां तोखे प्यारु करियां थो।"

"सोना मुश्कियो ऐं संदसि ग्रिलनि में खड्डूं नज़रि अचण लगियूं। हुन चयो, "मूंखे केरु प्यारु कंदो ? विधवा खे प्यारु करणु पंगती उसूलनि जे उबतड़ि आहे।"

"मां विधवा सां शादी करणु चाहियां थो।"

"माइटनि खां इजाज़त वरिती अथव ?"

"ज़रूरत नथो समुझां।"

"माण्हू तव्हांजी गिला कंदा।"

"जेकी मूं लाइ चवंदा, सो तुंहिंजे लाइ पुणि चवंदा।"

"मां चाहियां थी त माण्हू मुंहिंजी गिला कनि।"

"इहा केरु चाहींदो ?"

"जो विधवा खे प्यारु कंदो।"

"याने ?"

"समाज उन्हनि जी गिला करे थी, जिनि खे उहा समुझी नथी सघे, जे साफ़ु नियत रखी समाज में नवनि सुधारनि आणण जा ख़्वाहान आहिनि, जे समाज खां वधीक इन्सानियत जो ख़्यालु रखनि था।"

"सोना, समाज तोखे बेवसीलो बणायो; मां तुंहिंजो वसीलो थींदुसि। समाज तोखे पट ते विहारियो, मां तुंहिंजी सेजा खट ते ठाहींदुसि। जा समाज तुंहिंजी हस्ती नाबूदु करणु घुरे थी ऐं तोखे हिन ज़िलत वारीअ ज़िंदगीअ काटण लाइ मजिबूरु करे रही आहे, तंहिं समाज जे उसूलनि खे असीं ठोकर हणंदासीं।"

"शल इएं थिए !'

सोना उथण ते हुई त मोतीअ चयो, "सोना, मूंखे तोखां हिकु सुवालु पुछिणो आहे।"

"पुछो।"

"तूं अञा कुंवारी आहीं ?"

सोना जे वात मां पहिरीं लफ़्ज़ ई न पिया निकिरनि, जो खणी जवाबु दिए। आख़रि चयाईं, "मां विधवा आहियां। छा विधवा कुंवारी थी सघे थी ?"

"हा, तो कीन चयो त 'मां अञा कुंवारीं आहियां'?"

"तंहिंकरे ई तव्हीं मूंसां प्यारु करियो था ?"

"न, सोना ।"

"तद्हिं ?"

"मां डि॒सां थो त तोसां बेइन्साफ़ी थी आहे ।"

"तव्हीं इन्साफ़ु कंदा ?"

"मुंहिंजी इहा मुराद आहे ।"

सोना घरि मोटण सां प्रेम खे बु॒धायो त कीअं मोतीअ पंहिंजनि कननि सां संदनि गुफ़्तगू बु॒धी हुई ; मगरि जीअं दुश्मन जे टोलीअ जो माण्हू केतिरा बि कसम खणी पंहिंजीअ सदाकत जो इज़हारु करे, त बि उन जे अखरनि खे वज़नु कोन डि॒नो वेंदो आहे, तीअं प्रेमु सोना जे लफ़्ज़नि खे कूड़ो समुझण लगो॒ ।

३२

माक जे कतिरे समानु थी ज़िंदगी इन्सान जी

प्रेमु ऐं कमला मंझंदि जी रोटी खाई वञी शतिरंज रांदि करण वेठा। सावित्री पतीअ लाइ तरिसी वेठी हुई, जो ज़मीन जो नीलामु द्रिसण वियो हो, छाकाणि जो खेसि आबादीअ लाइ ज़मीन ख़रीद करिणी हुई। सरकारी नौकिरीअ खां फ़ारग़ु थी मोतीराम पाण खे ज़मींदारीअ जे कम में रुधलु रखियो हो। आदमीअ खे हमेशह कान का किर्ति घुरिजे।

नीलामु नवाबशाह जे उत्तर में अठनि मैलनि जे मुफ़ासिले ते थियणो हो। ब्रिनि पहरनि जो मोतीरामु घोड़े गाडीअ में घर ड्रांहुं वापसि पिए वरियो। वाट ते एतिरी आमदरफ़्त कान हुई। रस्ते में खडूं खूबा हुआ, जंहिंकरे घोड़े खे हलण में तक्लीफ़ पिए थी। आहिस्ते हलण सबबि घोड़े मालिक जा ड्राढा चहिबूक झलिया। जानिवर बि त साहवारा आहिनि ; सो मार खाई घोड़ो छितो थी पियो। हिकिड़ो त निटहणि उस में टे कलाक सांदहि बीठो हो, ब्रियो वरी रस्तो ख़राबु ऐं चहिबुकनि जा वसिकारा, तिनि त मस्तु करे रखियुसि। मस्तीअ में

अची जीअं गाडु़ीअ खे ज़ोर सां गिहिलियाईं, तीअं हलाईंदड़ु लग़ाम तां ज़ाब्तो विञाए वेठो ऐं लग़ामु टुटी पियो। बे लग़ाम घोड़े गाडु़ीअ ऊंधी करे विधी; मोतीरामु किरी पियो ऐं गाडु़ी जो फोथो मग़ज़ मथां अची वियुसि। हू बेहोशीअ जे हालति में ज़मीन ते पियो रहियो ऐं रतु ठींडी थी वहण लगुसि। गाडु़ीअ वारो चालाकी करे, टपो डेई हेठि लही पियो, जंहिकरे बचो वियो। साज़ीअ टंग ते थोरी ज़र्ब आयसि। गाडु़ीअ वारो मुंझी बीही रहियो। एतिरे में कंहि ज़मींदार जी मोटरि, जा पुणि नीलाम वारे हंध तां मोटी रही हुई, अची उतां लंघी। गाडु़ीअ वारे हथ जे इशारे सां उनखे बीहारियो ऐं मोतीराम खे बेहोशीअ जे हालति में सिधो नवाबशाह अस्पताल में नियो वियो। डाक्टर ज़ख़म खे धोई, मलम पटो कई, मगरि ज़ख़मु ऊन्हो बि हो त वेकिरो बि। मोतीराम जे घरि माण्हू डोड़ायो वियो। घर जा सभेई भाती, सोना समेति, गाडु़ीअ में चढ़ी अस्पताल में आया। पतीअ खे बेसुरजीतीअ में डिसी सावित्री ज़ारि ज़ारि रुअण लगी। मोतीराम जी हालति तमामु नाज़िकु हुई; डाक्टर संदसि बचण जी उमेद कान थे डेखारी। कज़ा जे कहिरी कमान मोतीराम खे केराए विधो। ग़ाल्हि शहर में पखिड़जी वेई ऐं मोतीराम जा केतिरा अज़ीज़ ऐं दोस्त, जिनि सां रोज़ु चौपड़ि खेलींदो हो, खेसि डिसण आया। डाक्टर सुरजीतीअ में आणण जूं सुयूं हंयूं, पर उन्हनि मरीज़ ते एतिरो असरु न कयो,

जो हू कंहिखे सुभाणी सघे; मग़ज़ जे पड़िर्दनि खे सख़्तु ज़र्ब अची वेई हुई । नब्ज़ ढिरी थी ऐं दिलि ब्रुदुण लगी । सावित्री समुझी वेई, खेसि ब्रुधाइण जी ज़रूरत कान हुई । मोतीरामु बाकी किनि मिन्टनि जो महिमानु हो । साढे छहें बजे शाम जो मोतीराम प्रान छद्रिया । पछाड़ीअ जे घड़ीअ ताईं हुन ब्र अखर बि न ग़ाल्हाया; दिलि जूं आसूं दिलि में दब्रिजो वेयूं । हीउ छा थियो ? हथ खस थी वेई । आदमी जेसीं हयातु आहे, तेसीं केतिरा न ख़याल करे थो, पर वह्यनि जो अद्रियलु अट्रो पल में पुर्ज़ा पुर्ज़ा थियो पवे ।

इन्सान जे ज़िंदगीअ ते को बक़ाउ कोन्हे; अज्रु आदमी ज़िंदह आहे, सुभाणे हू शायदि न हुजे । सुबुह जो जंहिं माण्हूअ खे बाग़ीचे में सैरु कंदो दिसु, सो साग्रिए द्रींहुं शाम जो कफ़न में वेढ़ियो पियो हूंदो । इन्सान जी ज़िंदगी माक जो कतिरो आहे । मौतु कंहिं सां रिआयत न थो करे। हू न द्रिसे उमिरि खे, नं उहिदे खे, न पैसे खे, न नसुल खे; पोढ़नि जे वेठे जुवान खंयो वञे, कएं मर्ज़नि में मुब्तला थियल पिया जीअंदा त मइसूम ब्रारिड़ा, जिनि खे दुनिया में आए के महिना मस थिया हूंदा, से पंहिंजे ब्राण जो बखु बणाईंदो । ख़ुदा–तरसु इन्सानु मौत खे यादि करे थो; हू हरि वक्ति संदसि आजियां लाइ तयारु आहे । मौत हुन लाइ मालिक साणु मिलण जो रस्तो आहे; लेकिनि दुनियवी माण्हू मौतु खां डिज्रे थो । माण्हू सख़्तु दुखी हूंदो, तबि मरणु कीन कबूलींदो । दुनिया

सां हुनजो एतिरो त मोहु थिए थो, जो जदुहिं उन खे छदुण जो ख़्यालु दिलि में अचेसि थो, तदुहिं संदसि अखियुनि मां आबु वहण लगो थो ।

मोतीराम खां पोइ घर जो समूरो बारु प्रेम ते पियो। सावित्री वेचारी त दींहं राति गिल्म ते पेई हूंदी हुई । काबि ख़बर कान रहंदी हुयसि त घर जो चर्ख़ो कीअं थो हले ऐं सोना दांहुं प्रेम जो रुख़ु कहिड़ो हो ।

३३

"केरु थो चवे त मां विधवा आहियां ?"

"जंहिं दुख जो इलाजु न आहे, उहो सहिणो ई पवंदो", रतना सोना खे रुअंदो डि॒सी चयो ।

"मां नथी सही सघां ?.... डो॒ही सहंदा आहिनि । रतना, तूं मूंखे डो॒ही थी समुझीं ? मूं छा कयो आहे, जो मां सहां ?....ब्रि॒यनि जे गुनाह जो शिकारु बणियसि ऐं पोइ बि सहां ? ज़ाल थी करे बि तूं ज़ाल जे जज़िबनि खे पछाणे नथी सघीं ! मूं घणोई बर्दाश्त कयो आहे । प्रेमु मूंखे वधीक पीड़णु थो चाहे; मगरि मां पीड़जण लाइ तयारु न आहियां ।"

पीउ जे कज़िए बइदि प्रेम सोना खे दब्राइणु शुरू कयो; थोरे घणे ते हुन सां ग़ुसे थींदो हो । मोतीअ खां बदिले वठण लाइ हुन सोना खे डा॒ढो सतायो त जीअं ब्रा॒ल-मन्दिर में वञणु बंदि करे ।

"सोना ?" रतना चयो ।

"तूं चई थी त हिन दुख जो इलाजु कोन्हे। मां चवां थी त जेकी सहण खां ब्राहिरि आहे, तंहिंजो तदारकु थियणु जुग्राए।"

"तोखे यादि रखणु घुरिजे त मर्दु आख़रि मर्दु आहे ऐं ज़ाल नेठि ज़ाल। के ग़ाल्हियूं आहिनि, जे मर्द करे सघनि था, मगरि ज़ालुनि खे करण खां मनअ थियल आहे।"

"कंहिंजी मनअ ?"

"धर्म जी।"

"तंहिंजी माना त विधवा केद्री बि नंढी हुजे तबि हूअ विवाहु करे नथी सघे ?"

"हरगिज़ि न।"

"सारी ज़मार हुन खे अकेलाईअ में घारिणो पवंदो ?"

"हूअ साहुरनि सां गदु हूंदी।"

"जेकदुहिं हूअ इएं न करे सघे त ?"

"खेसि इएं करिणो पवंदो।"

"समाज खे राज़ी करण लाइ खेसि पंहिंजुनि ख़्वाहिशुनि जो त्यागु करिणो पवंदो ? ज़िंदगीअ भरि खेसि सादी जीवति काटिणी पवंदी ?"

"सोना, मज़हबी या अख़्लाक़ी ख़्याल खां असां में जेको रवाजु आहे, सो बिल्कुलु ठीकु आहे। शादी उहो पवित्रु नातो आहे, जो कदुहिं बि टुटिणो न आहे ऐं उन नाते मूजिबि ज़ाल हमेशह मर्द सां हिकु थी वञे थी।"

"हमेशह लाइ ? पतीअ जे मौत खां पोइ बि ?"

"हा। स्त्रीअ खे पतीअ जे मुए पुज़ाणा ख़ुदि इन्कारी

ऐं त्यागी जीवति काटिणी आहे । पतीअ जे रूह जे तरकीअ लाइ ईश्वर जे दर ते तेसीं खेसि पुकारिणो आहे, जेसीं उहो वक्तु अचे, जो पाण कांध सां मिली हिकु थिए ।"

"मगरि अहिड़ो पवित्रु नातो मर्दु टोड़े सघे थो, समाज सभिका जवाबदारी ज़ालुनि मथां विधी आहे ऐं मर्दनि खे हर हाल में छुड़िवाग़ी मिलियल आहे । जेके मर्द इहो पवित्रु नातो टोड़े, पहिरींअ ज़ाल हूंदे, ब्री शादी कनि था, तिनि खे समाज छाथो करे ? तिनि लाइ मज़्हबु छाथो चवे ? जंहि ज़ाल जो पती ब्री शादी करे थो, तंहिंजो पतीअ ड्रांहुं कहिड़ो रुख़ु हुअणु घुरिजे ? समाज कीअं थी उमेद रखे त उहा स्त्री पंहिंजे भतार, जंहि खेसि दोखो डिनो, तंहिंखे इज़्ज़त ऐं प्यार सां डि्संदी ? तुंहिंजो चवणु आहे त पतीअ जे मौत बइदि स्त्री सारी उमिरि उनजे यादि में घारे । इहो थियो कुदरती मौत जे हालति में, लेकिनि जडहिं मर्दु आपघातु करे, पंहिंजो ख़ातिमो आणे थो, ऐं ज़ाल जे आईंदे जो कोबि ओनो नथो रखे, तडहिं दुनिया कीअं थी उमेद रखे त उहा ज़ाल पती प्रेम जा फ़र्ज़ पूरा कंदो ?"

"शादी ब्रिनि दिलियुनि जो मेलापु आहे ऐं न ब्रिनि जिस्मनि जो । बदनु फ़ानो आहे । आदमीअ जो हयाती हिन दुनिया में पूरी नथी थिए ।"

"पर जंहि ज़ाल जो मर्दु हिन दुनिया में ई साणुसि

बेवफ़ा थी रहियो, सा ब्रिए जहान में कीअं मंझांउसि वफ़ाईअ जी उमेद रखी सघंदी ? असां जे देस में विधवाउनि सां जेका हलति हली वञे थी, अहिड़ी दुनिया जे ब्रिए कंहिं बि मुल्क में कान्हे ।"

"इन्हींअ में असांजो शानु आहे ।"

"या अपमानु आहे ? लखें विधवाऊं हिन्दू समाज में अञे लाइ ब्राद्राईनि थियूं, मदद लाइ पुकारीनि थियूं । समाज ब्रोड़ी आहे ; उन्हनि जी दिलि द्रारींदड़ दांहं मर्द कोन था बुधनि । मूं कएं दफ़ा हिन्दू ज़ालुनि खे रस्ते ते बीख मंगंदो डिठो आहे । हुननि खे पिनी पेट पालण में आरु नथो थिए । असांजे समाज लाइ इहा शर्म जी ग़ाल्हि चइबी । ब्रीअ कंहिं ज़ाति जूं ज़ालूं इएं कोन थियूं कनि । छो ? ब्रियनि ज़ातियुनि में विधवा विवाह जी रसम आहे । वक्तु आयो आहे, जदहिं असांखे अखियूं पटणु घुरिजनि ; दिलि कुशादी करणु खपे एं न त झूनियुनि रसमुनि जा ग़ुलाम थी विहूं । हिन वक्ति ज़ाल मर्द जे भेट में इएं आहे, जीअं गिदिरो किरे कातीअ ते या काती किरे गिदिरे ते, ब्रिनिही हालतुनि में नुक्सानु गिदिरे खे ई रसे थो ।"

"सोना, तुंहिंजे ग़ाल्हाइण मां ज़ाहिरु आहे त तूं शादी करणु चाहीं थी ।"

"न जिस्मानी तमना करे ; पर समाज खे जवाबु द्रियणु थी घुरां । जा समाज विधवाउनि जो ओनो न रखी, खेनि अजायुनि निकमियुनि रसमुनि जो शिकारु

बणाए थी, तंहि समाज अगि॒यां कंधु झुकाइणु बेइज़्ज़ती थी समुझां।"

तोखे मइलूमु आहे त विधवा जो दर्जो कहिड़ो न ऊचो लेखियो वञे थो ? सोना, दुनिया में प्यार जा अनेक नमूना थियलनि था; मगरि आला दर्जे जो प्रेमु आहे विधवा जो सुर्ग॒वासी पतीअ लाइ प्रेमु। विधवा जो प्यारु साबितु करे थो त औरत जिस्म खे प्यारु नथी करे, मगरि हुन जो भतार लाइ प्रेमु अमरु आहे, जंहि ते खुदि मौतु जीत पाए नथो सघे। बदनु नासु थी वञे थो, मगरि उहे पाकु यादिगीरियूं नाबूदु थियण जूं न आहिनि।"

"लेकिनि जिते मर्द खे ज़ाल लाइ प्रेमु ऐं इज़्ज़त न आहे, तिते ज़ाल बेकसूरि चइबी, जेकदु॒हिं हूअ विधवा थी रहण खां इन्कारु करे थी। समाज औरत जे ज़िंदगीअ जो डो॒री मर्द जे हथ में रखी आहे; ज़ाल जो मौतु मर्द जे हयातीअ ते कोबि दाइमी असरु पैदा नथो करे, पर मर्द जो मौतु ज़ाल खे बेवाहि बणाए सघे थो। विधवा खे मुअलनि जे कतार में ग॒णियो वञे थो। हूअ शेवा करे सघे थी, मगरि उजूरे जी तमना रखण जी खेसि इजाज़त न आहे।"

"सोना, तूं औरत जो शानु हेठि कंदीअ।"

इन्हनि लफ़्ज़नि सोना जे दिलि खे सदिमो रसायो। हुन वराणियो, "मां औरत जो मानु मथे कंदियसि। रतना, मुंहिंजो मनु न तपाइ। इन बारे में मूंखां वधीक न पुछु। मां तुंहिंजी दिलि रंजाइणु नथी चाहियां।"

"तोखे इहो विसारणु न घुरिजे त तूं विधवा आहीं ऐं

असांजो समाज विधवा विवाह जी मोकल नथी डि॒ए।"

"केरु थो चवे त मां विधवा आहियां?"

"तडॆहि?"

"दुनिया जे निगाहुनि में मां शादी कयल आहियां, मगरि मूं शादी कान कई आहे; दुनिया मूंखे विधवा करे थो समुझे, मगरि मां विधवा कीअं थियसि, जडॆहि मूं शादी ई कान कई? मां अञा कुंवारी आहियां, जेतोणीकि दुनिया मूंते ऐतबारु कान कंदी। मां कीअं दुनिया खे साबितु करे डे॒खारियां? रतना, मां पाकु स्त्री आहियां, जंहिखे नापाकु समाज नाबूदु करणु घुरे थी। मां पंगती नेमनि जा ज़ंजीर टोड़े, पाण खे आज़ादु करणु थी चाहियां। मां वेरु वठंदियसि।"

"कंहि खां?"

"उन्हनि संगदिलि मर्दनि खां, जिनि खे ज़ालुनि ते कहिकाउ नथो अचे, ऐं खेनि सताईनि था। हिक बेदर्द इन्सान मूंखे विधवा बणायो। मां इन्साफ़ु थी तलिबियां। समाज मुंहिजी पुकार नथी बु॒धे; मां पाणेही हकु वठंदियसि।"

"हरिको थो चवे त तूं मोतीअ सां शादी कंदींअ?"

"इन्हीअ में मां कहिड़ी ख़ता कंदियसि?"

"सोना, तूं पाण खे वरी बं॒धन में थी फासाईं! तोखे पक आहे त मोती तोसां सचो रहंदो?"

"हू मूंखे प्यारु करे थो। असीं गडि॒जी विधवाउनि जे सुधारे जो कमु कंदासीं।"

"अजीतु पुणि तोसां प्रेमु कंदो हो।"

"हुन मूंखे कडॆहि बि प्यारु न कयो। जडॆहि प्यारु डि॒यणु

घुरिबो होसि, तद्दहिं हुन मूंखे बेकरारी दिनी। जंहिं वक्ति मुंहिंजी दिलि वठे हा, तंहिं वक्ति मूंखे दिलि तां लाहे छदियाईं। हुन मूंते हथु न रखियो। जंहिं चीज़ जी मूंखे सख्तु घुरिज हुई, तंहिं खां हुन मूंखे महिरूमु रखियो। हुन मुंहिंजे हयातीअ सां रांदि कई।"

"प्रेमु चवे थो त हू इहा शादी थियणु न दींदो। हुन लाइ इज़्ज़त जो सुवालु आहे।"

"मां शायदि इज़्ज़त जी परवाह नथो करियां? मूंखे प्रेम जी ग़र्ज़ कान्हे। मूं शादीअ करण जो पको फ़ैसिलो कयो आहे।"

३४
शादीअ राति

"प्रेम !"

"जीउ अमा," हुन बिस्तिरे मां वराणी डि॒नी। प्रेम ब॒िनि टिनि ड॒ींहनि खां सांदहि तपु अची रहियो हो।

"साढा ड॒ह थिया आहिनि ऐं सोना जो अञा कोन्हे।"

"काडे॒ वेई आहे ?"

"शाम जो कपिड़ा बदिलाए निकिरी वेई। चयाई "ब॒ाल-मंदिर में कमु अथमि।"

"नौकर खे मोकिलि त ब॒ाल-मंदिर में डि॒सी अचे

"नौकरु चाकु कोन हो, सवेल ई मोकिलाए वियो।

प्रेम ऐं माणसि पाण में ग॒ाल्हायो पिए त दरवाजे ते थियो। कमला समुझियो त सोना आहे। दरवाज़ो खोलियाईं त मोतीअ जो नौकरु चिठी खणी आयो हो।

"कंहिजी चिठी आहे ?" कमला लिफ़ाफ़ो हथ में पुछियुसि।

"सोना तव्हां लाइ डि॒नी आहे।"

"पाण किथे आहे ?"

"उहो चिठीअ में लिखियलु अथव।" इएं चई हलियो वियो। कमला चिठी खोले पढ़ी ऐं अंदरि चयाईं, "अमा !"

"कमला केरु, आहे ?"

"सोना शादी कई आहे ।"

"सोना आख़िर शादी कई !" प्रेम गंभीरता सां चयो ।

"दर ते केरु हो ?" कमला खां माणसि पुछियो ।

"मोतीअ जो नौकरु चिठी खणी आयो हो ।'

"छाथी लिखे ?"

"लिखियो अथाईं, "प्यारी अमी, हिन ख़त द्वारां मां तव्हांखे इतिलाउ दि॒यां थी त मूं मोतीअ सां शादी कई आहे । तव्हां मूंसां हरि वक्ति हमदर्दी पिए दे॒खारी, मगरि प्रेम मूंसां पेर न भरिया । मां डा॒ढी तंगि थियसि । अज॒ उन तंगीअ मां मूंखे छोटिकारो मिलियो आहे । सोना ।"

ख़त जो मज़िमूनु बु॒धी सावित्रीअ खे ढकर वठी विया । प्रेम चयो, "मोतीअ मूंखे गुलीअ खां त जुदा कयो, पर असांजे मर्ज़ीअ ख़िलाफ़ि, सोना सां शादी करे, असां जी बदिनामूसी कई । इहो निसोरो कूड़ु आहे त सोना मुंहिंजे करे घर मां ककि थी शादीअ जो ख़्यालु कयो ।"

राति जो सुम्हण वक्ति प्रेम खे बुख़ारु घणो हो । तप जे जोश ढिरे करण लाइ संदसि मथे ते पाणीअ जी पटी रखी वेई । अध राति जो कमला ऐं माणसि खे निंड हुई । निंड जे नशे में प्रेमु खट तां टपु डे॒ई उथियो ऐं जोश मां चवण लगो॒, "छुरी का॒ढे॒ वेई ? .... छुरी केरु खणी वियो ? ... अमा ! .... कमला ! किथे आहियो ?.... पकिड़ियोसि .... भज॒ी थो वञे .... पकिड़ियोसि .... झलियोसि छो नथा ?" इएं चवंदो, प्रेमु जीअं दर डां॒हुं पिए वियो,

तीअं संदसि आवाज़ ते कमला छिर्कु भरे उथी। भाउ खे विफुलंदो दि॒सी, हूअ डि॒ज़ी वेई । माउ जे खट वटि वञी संदसि कुल्हे खे ज़ोर सां लोदे॒ चयाईं, "अमा ! अमा !" सावित्री अखियूं महिटे उथी । पेरे उघाड़ी डु॒की वञी प्रेम खे ब्रांहं खां पकिड़ियाईं ऐं वठी अची खट ते सुम्हारियाईं सि । सावित्रीअ चयो, "प्रेम ! तूं छा थो करीं ?"

"मोती मुंहिंजे घर में आयो हो ।"

"मोती ?"

"मां पुठियां वियोसांसि, पर हू भज़ी वियो ।"

"किथां भज़ी वियो ? दरु त बंदि पियो आहे। आयो कीअं?"

"मूंखे काबि ख़बर कान्हे ।"

प्रेम जो हौसिलो जाइ न हो ; हुन जीअं ग॒ाल्हायो पिए, तीअं संदसि अखियुनि मां लालाणि पिए बखी ।

"प्रेम," माणसि मथे ते हथु घुमाए चयुसि, "तो ख्वाबु लधो आहे । तप में इहे वीचार करे तूं छो थो पंहिंजो मग़ज़ु ख़राबु करीं ?"

"मां मोतीअ खे ख़ूनु कंदुसि ।"

"प्रेम ! होशु धारि ।"

"अमा ! मां सुजागु॒ आहियां । मोतीअ जे जानि वठण बिना सुखि न सुम्हंदुसि ।"

"हीअर त आरामु करि ।"

प्रेमु सांति में अची वियो ; संदसि अखियूं बंदि थी वेयूं । कमला ऐं सावित्रीअ सारी राति वेठे गुज़ारी ; प्रेम जे चिंता में घड़ी बि अखि कान लगु॒नि ।

३५

नाहकु

मकानी तोड़े प्रांतिक अख़बारुनि में सोना ऐं मोतीअ जे विवाह जी ख़बर छपिजी वेई। किनि संदनि कदम खे साराहियो त किनि खिलाफ़ु नुक्तचीनी कई। नवाबशाह में पैंचाती मेड़ु कोठायो वियो, जिते घणाईअ सां मोतीअ ते निंदा जो ठहिराउ बहालु थियो ऐं फ़ैसिलो कयो वियो त ख़ुशीअ जे कंहिं बि मोक़ए ते हुन सां को शरीकु न थिए। प्रेमु कारीहर नांग जियां हो, जो साल गुज़िरी वञनि, तबि वेरु ज़रूरु वठे। नवाबशाह जे शहिर परियां कदुहिं ब्रिनिही खे गडु डि्संदो हो त अखियूं रतु छदींदियूं हुअसि ऐं पासो फेराए हलियो वेंदो हो। बीमारीअ मां उथिए टे हफ़्ता खनु थिया हुअसि ऐं हींअर बदन में पुणि भरियो हो।

सोना जी नईं जीवति शुरू थी। चाचे जे घर में हुन जो समूरो वक्तु दुकिणीअ में गुज़िरंदो हो, मगरि हिंते दिलि जी फ़रहत हुअसि। मोतीअ जी माउ, जा पहिरीं पुट सां नाराज़ु हुई, तंहिखे सोना पंहिंजनि सुठनि लछणनि

सां खुशि रखियो । मोतीअ खे इहो ख्वाब में बि कीन हो त मूं का विधवा सां शादी कई आहे । सोना अगे जियां ब्राल-मंदिर में वेंदी रही । पहिरियों दफ़ो हयातीअ में हींअर सोना खे पती प्रेम जो आज़मूदो थियो । जीअं बसंत जूं हवाऊं सुकल पननि में नओं साहु फूकींदियूं आहिनि, तीअं मोतीअ जे प्रेम सोना जे सुकी वियल चहिरे में ताज़िगी आंदी ।

हिकिड़े दफ़े राति जो हिक बजे मोतीअ खे सद थिया । हू डाक्टरु हो ऐं कएं दफ़ा ब्रहिरारीअ जा माण्हू खेसि वठण ईंदा हुआ । मोतीअ दरु खोलियो ऐं ब्रिनि ज़णनि खे दरवाज़े जे ब्राहिरां बीठलु दिठाईं । कपिड़नि मां हू कछी ज़ाति जा कुड़िमी पिए लगा । ब्रिनि मां हिकिड़ो मोतीअ खे दिसी, संदसि पेरनि ते किरी पियो ऐं ब्रई हथ ब्रधी चयाईंसि त "डाक्टर साहिब, असांजे हिक रफ़ीक खे पेट जे दर्द ड्राढो सतायो आहे; घरू इलाजु त असां घणोई कयो आहे, मगरि कोबि फ़ाइदो नज़रि नथो अचे । सारी राति रड़ियुनि कंदे गुज़ारी अथसि । महिरबानी करे खेसि हली दिसो । पैसनि जो ख्यालु न करियो; जेकी घुरियुव, सो ड्रींदासीं ।" मोतीअ पहिरीं त नाकार कई; पर हुननि जे घणे ज़ोर भरण ते वञणु कबूलियाईं । हुननि ब्र उठ पाण सां आंदा हुआ । सोना खां मोकिलाए, मोती रवानो थियो । उठ हलण जा बि ड्राढा तकिड़ा थे दिठा । कलाक सवा में नवाबशाह खां टे चारि मेल ब्राहिरि निकिरी आया; झंगु लग्रो पियो हो ।

हू अञा शाही रस्तो छदे पेचिरे तां हलिया, त बूटनि मां ब़ ज़णा बंदूकुनि सां निकिरी आया ऐं चयाऊं, "उठनि खे बीहारे हेठि लही अचो।" टेई ज़णा हेठि लथा। मोतीअ खे अंदर में गुमानु पैदा थियो। जिनि खे बंदूकूं हुयूं, तिनि मां हिक मोतीअ जा हथ बधी, संदसि वात जे चौगिर्दि अग़िड़ी वेढ़ी। हुन जीअं रहिम लाइ ब़ाद़ायो थे, तीअं खेसि लठियुनि सां धक पिए हंयाऊं। मोतीअ खे ख़ून करण जो मन्सूबो सिटियलु हो। हीअ प्रेम जी शरारत हुई। शेतान जे वसि थी आदमी कहिड़ा न कुधा कम करे थो। प्रेमु वणनि मां निकिरी आयो ऐं मोतीअ जे मुंहं में निहारे चयाईं, "इहो अथेई मुंहिंजो बदिलो। तो असांजे आकहि जो नालो ब़ोड़ियो ऐं मां तुंहिंजो नालो निशानु गुमु थो करियां। तो गूंखां गुली खसी, मां तोखे सोना खां सिकायां थो।" इएं चई हुन इशारो कयो ऐं ख़ूनियुनि मोतीअ जे ज़िंदगीअ जो ख़ातिमो आंदो।

बुख बुछिड़ी बला आहे। प्रेम पंहिंजनि हारियुनि खे पैसे जे लालचि ते हिरिखाए, खांउनि हीउ ख़ौफ़नाकु ख़ूनु करायो। हारी ज़ाति जा कछी हुआ। नवाबशाह जे आसि पासि ज़मींदारनि वटि कछी हारी खेतीअ जो कमु कंदा आहिनि।

सुबुहु थियो, सिजु बि खिड़ियो, पर मोती कोन मोटियो। सोना ऐं माणसि खे हद इंतिज़ारी हुई। इहा बि ख़बर कान हुअनि त कादे वियो आहे। दर में अखियूं विझी वेठियूं हुयूं। मंझंदि थी त बि अञा हुनजो पतो कोन थे पियो। इन्हीअ विचमें मोतीअ जे अस्पताल जो कम्पाऊंडरु बि ब़ टे दफ़ा

मोतीअ जो पुछण आयो। शहर जे जिनि बीमारनि वटि वञिणो होसि, तिनि जा माण्हू अचण लगा। आखरि शाम बि थी। हींअर सोना दिलि झले न सघी; हूअ अची रुअण में छुटिकी। गाल्हि शहर में हुली वेई। पुलीस खे इतिलाउ मिलियो। सजे डींहं गुज़िरण करे उठनि जा पेर डही विया हुआ, जंहिकरे डोहियुनि खे गोलण में पुलीस खे डाढी मुश्किलात दरिपेशि आई। डींहं गुज़िरंदा विया ऐं माण्हुनि खां इहो वाक़ओ विसिरंदो रहियो ; लेकिनि सोना जे दिलि में जो घाउ पैदा थियो हो, सो वियो वधीक ऊन्हो थींदो। माउ सां बि वइलु थियो हो; हीअं औलादु सहसाए विहणु डाढो डुखियो आहे। प्रेम में कंहि खे बि शकु कोन हो। सोना लाइ हींअर जीअणु जंजालु थी पियो। मोतीअ जी माउ बि आए विए खां पुट जो पुछण लगी ऐं उन्हीअ आसिरे ते पिए हली त मन कंहिं डींहुं मोती अची साणुसि मिले। उमेद ते इन्सानु तगे थो।

ईश्वर जे नगरीअ में इन्साफ़ु कोन्हे ? ख़ूनी बचियो वञनि ऐं बेकसूर आदमी कतलु पिया थियनि ! कुदरती कानून मूजिबि ख़ूनीअ खे सज़ा मिलणु खपे ; इन्साफ़ जी बेइन्साफ़ीअ मथां जीत थियणु घुरिजे ; पर जेकडहिं धणी ख़ूनीअ खे पनाह डींदो त आदमीअ जो धणीअ जे अदालत में कहिड़ो वेसाहु ज़मंदो ? आदमी ईश्वर जी बंदगी करे थो ऐं हू उमेद थो रखे त मुश्किलात जे महिल मालिकु मथिसि महिरबानु थींदो। हुन खे यकीनु आहे त धणी साणुसि न्याउ कंदो ; मगरि हहिड़ा कुन्याअ जा कम आदमीअ जे अंदर में कुदरती ताकतुनि जे तासीर में ज़रूरु गुमानु पैदा कंदा।

३६

विलाप

इन्सानु कुझु हद ताईं दुख सही सघे थो ; लेकिनि आदमीअ मथां जड्हिं बेहदि कष्ट अची कड़िकनि था, जे हुनजे सहण खां ब्राहिरि आहिनि , तड्हिं हू पाण तां ज़ाब्तो विञाए विहे थो ऐं हुनजी करार वारो दिलि भिटिकणु शुरू करे थो । विछोड़े जे वैराग्र सोना खे देवानो करे छड्यिो । हुनजे अंदर में भयानक ख़्याल अचण लग्रा । कड्हिं ड्रिसण में ईंदो होसि त नकाब-पोश मोतीअ जो वातु ऐं अखियूं बंदि करे, संदसि टंगूं ऐं ब्रांहूं ब्रधी, खेसि उठ ते भञाईंदा पिया वञनि ; कड्हिं वरी मोतीअ खे ख़्वाब में कीकूं कंदो ड्रिसी, पाण रड़णु शुरू कंदी हुई । लाग्रीते रुअण संदसि अखियूं सुज़ाए छड्यिूं । सोना जे मग़ज़ जा पर्दा ठीकु न रहिया हुआ । सोना नवाबशाह जे घिटियुनि में विञायल कांध जे 'ग्रोला में रुलंदी नज़रि ईंदी हुई । छुड़ियल वारनि में मिटीअ पवण करे उहे घुंडियूं घुंडियूं थी पियसि । हुन खां पाणु विसिरी वियो । ससुणसि घणोई समुझायुसि, पर हूअ होश में हुजे त मञे । गुलाबराइ जी धीउ सोना चरी थी पेई । वड्रे कुटंब जे

छोकिरीअ खे हिन हालति में डि॒सी, रस्ते तां लंघंदड़ अफ़्सोसु खाईंदा हुआ। मोतीअ जे माउ घणनि ई वेज़नि जा दुस कया, पर सोना जे हालति में कोबि फ़ाइदो कोन पियो।

जीअं कंगाल खे धन जी, सूरदास खे अखियुनि जी, मरीज़ खे शफ़ा जी ख़्वाहिश रहंदी आहे, तीअं सोना खे मोतीअ जे मेलाप जी चाहिना हुई। बा॒ल-मंदिरु, जो नवाबशाह जे बा॒रनि लाइ वडी॒ विंदुर हो, तंहि खे तालो लगो॒ वियो। सोना खे बा॒ल-मंदिर जा बा॒र रस्ते में गडि॒बा हुआ त चवंदी हुअनि, "तव्हां जो दादा किथे आहे? ख़बर अथव? मूंखे बु॒धाईंदा?" पर बा॒र खेसि डि॒सी भजी॒ वेंदा हुआ; जंहिंजे हंज में खेलियो हुआऊं, तंहि खां डपु थे थियुनि। सोना रस्ते ते वाटहिड़ुनि खे सडु॒ करण लगी॒; के चरियो समुझंदा हुअसि, त के रहमु खाई, साणुसि बीही गा॒ल्हाईंदा हुआ। पुछंदी हुअनि, "मुंहिंजो मोती कडहिं ईंदो?" हू, दिलासो डेई, वराणी डीं॒दा हुअसि, "ज़रूरु ईंदो।" रोज़ु ब॒ टे दफ़ा चाचे जे घर जो दरु खड़िकाईंदी हुई। हू दरवाज़ो खोले अंदरि अचण लाइ चवंदा हुअसि, मगरि सोना कडहिं बि अंदरि कान वेई। दर जे बा॒हिरां बीही पुछंदी हुअनि, "मोतीअ जी का ख़बर अथव?" स्टेशन ते वञी गाडी॒अ मां लहंदड़ मुसाफ़िरनि खां पुछंदी हुई, "मुंहिंजो मोती किथे डि॒ठुव?" केतिरा दफ़ा राति जे महिल घर जो दरु खोले, हथ में बती खणी, बिना डप ऊंदाहीअ में मोतीअ जी तलाश करण वेंदी हुई।

सोना ग़ॣरी कंडा थी वेई ; न बुख लगॣंदी हुअसि, न उञ ई सताई ंदी हुअसि । "जिनि खे इश्कु अंदर में, तिनि खे उञ न बुख ।" हुन खे सिर्फ़ु मोती यादि हो । शाम जो खीर वारा ब़हिरारीअ मां खीरु विकिणण ईंदा हुआ त दग़ॣ ते बीही मोतीअ जे बारे में सुवाल कंदी हुअनि । रस्ते तां लघंदे टपाली द्रिसंदी हुई त खांउनि वञी मोतीअ जे ख़त जो पुछंदी हुई । सोना जी हालति अफ़्सोस जोगॣी हुई ।

"सोना ज़िंदगीअ जे आख़िरीनि मन्ज़िल ते अची पहुती । हूअ सारो ड्रींहुं बिस्तिरे दाख़िलु हूंदी हुई ; चुरण पुरण जी ताकत खांउसि मोकिलाए वेई । ज़िंदगीअ जे दरख़्त में सोना हींअर उन मेवे जियां हुई, जो पूरीअ तरह पचण खां अगॣु ई, सख़्तु पारे जे पवण सबबि कूमाइजी, वण जे शाख़ में कमि ताकत थी, लटिकंदो हुजे । हिक दफ़े संझा जे महिल सोना जी ससु हिकु दरिवेशु, जो पाड़े में कंहिं वटि आयलु हो, तंहिंखे पंहिंजे घरि वठी आई ऐं खेसि सोना जी दुखदाइकु हालति ड्रेखारियाई । सोना, गेड़ुए कपिड़नि में हिक दरवेश खे भरिसां वेठलु द्रिसी, पंहिंजो खब़ॊ हथु संदसि अगॣियां खोले झलियो ऐं झीणे आवाज़ में चयाई, "मोती मूंखे कद्रुहि मिलंदो ?"

उन ख़ुदातरस इन्सान मथे ते हथु रखी चयुसि, "नींगिरी, प्रीतम खे पाइणु मुश्किलु आहे ।"

"मोती मूंखे कोन मिलंदो ?" सोना नाउमेदु नेण खणी पुछियो ।

"मिलंदो ।"

"कद॒हिं ?"

"माण्हुनि तोखां मोती खसियो, मालिकु तोखे उन सां मिलाई दो ।"

"इएं कद॒हिं थींदो ? मां बाकी के द॒ींहं मस जिआं !"

जेतिरो तूं मौत जे वेझो वञीं थी, तेतिरो मोती तुंहिंजे नज़िदीकु अचे थो ।"

सोना ख़ामोशि थी वेई । हुन खे द॒सु घुरिबो हो, जो खेसि मिलियो । हुन वधीक कीन ग॒ाल्हायो । हुन जूं अखियूं हिकदमि बंदि थियूं ऐं उहे वरी न खुलियूं । सोना जो रूहु बेबका दुनिया छद॒े, फ़ानी जिस्मानी पिञिरे खे टोड़े, आज़ादु थी, अर्श द॒ांहुं उद॒ाणो । सुबुह जो जद॒हिं उन दरवेश सां सोना जे चालाणे जी ग॒ाल्हि कई वेई, तद॒हिं हुन जे वात मां अज़ख़ुदि निकिरी वियो, "दुनिया सोना खे दुहाग॒िणि कयो, पर साईंअ खेसि सुहाग॒िणि करण लाइ पाण वटि घुरायो ।"

PRIVATE LIBRARY
Book No. 31
BOMBAY

देवनागरी अखर अपिनाया वञनि ऐं जेंतिरा घणा सिन्धी किताब थी सघनि ओतिरा देवनागरी अखरनि में छपाया वञनि जिअं देवनागरी अखरनि ञाणंदड़नि खे सिन्धी साहित्य पढ़ण जो वझु मिले। इन्हींअ मन्शा सां देवनागरी सिन्धी सभा जे सहारे हेठि देवनागरी सिन्धी माला शुरू कई वेई आहे, जंहिं में हेलतांई हेठ्यां पुष्प छपिजी त्यारु थिया आहिनि।

पुष्पु नं०	नालो पुस्तक जो	लेखकु	मुल्हु रु. न.पै.
१	शाह जूं आखाण्यूं	जेठिमल परसरामु	०-८७
२	अनार दाणा	नाराइणदास मल्काणी	१-७५
३	राजा राममोहनराइ	निर्मलदास गुरुबख्शाणी	०-७५
४	पुष्पाञ्जली	निर्मलदास गुरुबख्शाणी	०-७५
५	भगुवद् गीता	नानिकराम थधाणी	०-७५
६	शाह जो शैरु	झमटिमल भावनाणी	२-००
७	गौतम बुद्धु	निर्मलदास गुरुबख्शाणी	०-८०
८	महर्षि देवेन्द्रनाथ टैगोर	,,	०-४०
९	साधू नवलराइ	,,	०-८०
१०	दिलि बहारु	परमानन्दु मेवाराम	१-५०
११	ॿाल नीती काहाण्यू	भाई कृपालसिंहु	१-००
१२	साधू हीरानन्दु	ॾयाराम गिदूमल	२-००
१३	नीती सिख्या	निर्मलदास गुरुबख्शाणी	०-७५
१४	लात्यूं	गोवर्धन महबूबाणी	१-२५
१५	तंदुरुस्तीअ लाइ हिदायतूं	,,	०-२५
१६	पूरबु जोती	जेठिमल परसराम	१-५०

१७	अख़्लाकी सबक़ ब्र भाङा	सुन्दर साहित्य	१-००
१८	ब्राल कृष्णु	,,	१-२५
१६	राणो प्रतापु	मेलाराम वास्वाणीं	१-७५
२०	राजपूत कहाण्यूं	प्रभुदास ब्रह्मचारी	०-८०
२१	सुन्दरु रामायण	दीपचन्दु तिलोकचन्दु	१-५२
२२	कोद्रु	हरी दिलिगीरु	०-७५
२३	मौजी गीत	किशनचन्द बेवसि हरी दिलिगीरु	०-६०
२४	वीर ब्रालक	सुन्दरु साहित्य	१-२५
२५	मन जा मण्या	मनोहरदास कौड़ोमल	१-२५
२६	ब्राराण्यूं ब्रोल्यूं	नाराइणदास मल्काणी	०-६०
२७	जीवन चहिचिटा	मंघाराम मल्काणी	१-५०
२८	होजमालो	नाराइण भारती	
२६	महाभारत मां आखाण्यूं	नाराइणदास मल्काणी	१-००
३०	हीरे जूं कण्यूं	साधु हीरानन्द	०-८०
३१	कर्म योगु	घनष्याम ज्रेठानन्दु	१-७५
३२	ब्रापू जा जीवन प्रसंग	देवदत्त कुन्दाराम शर्मा	०-५०
३३	चौरंगी	जे० एन० नागरानी	
३४	आहे न आहे	रामु पंजवाणी	१-६२
३५	विधवा	नाराइनदास भम्भाणी	२-५०